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«  L'incendie  qui  couvait  dans  la  forêt  d'Europe  commen- 
çait à  flamber.  On  avait  beau  l'éteindre,  ici;  plus  loin,  il 
se  rallumait;  avec  des  tourbillons  de  fumée  et  une  pluie 
d'étincelles,  il   sautait  d'un  point  à  l'autre  et  brûlait  les 
broussailles  sèches.  A  l'Orient,  déjà,  des  combats  d'avant- 
garde    préludaient   à    la    grande    guerre    des   nations. 
L'Europe  tout  entière,  l'Europe  hier  encore  sceptique  et 
apathique,  comme  un  bois  mort,  était  la  proie  du  feu.  Le 
désir  du  combat  possédait  toutes  les  âmes. A  tout  instant, 
la  guerre  était  sur  le  point  d'éclater.  On  l'étouffait,  elle 
renaissait.  Le  prétexte  le  plus  futile  lui  était  un  aliment. 
Le  monde  se  sentait  à  la  merci  d'un  hasard,  qui  déchaî- 
nerait la    mêlée.  Il   attendait.   Sur  les  plus  pacifiques 
pesait  le  sentiment  de  la  nécessité.  Et  des  idéologues, 
s'abritant  sous   l'ombre  massive  du  cyclope  Proudhon, 
célébraient  dans  la  guerre  le  plus  beau  titre  de  noblesse 
de  l'homme...  » 

«  C'était  donc  à  cela  que  devait  aboutir  la  résurrection 
physique  et  morale  djss  races  d'Occident!  C'était  à  ces  bou- 
cheries que  se  précipitaient  les  courants  d'action  et  de  foi 
passionnées!  Seul,  un  génie  napoléonien  eût  pu  fixer  à  cette 
course  aveugle  un  but  prévu  et  choisi.  Mais  de  génie  d'action, 
il  n'y  en  avait  nulle  part,  en  Europe.  On  eut  dit  que  le 
monde  eût,  pour  le  gouverner,  fait  choix  des  plus  médiocres. 
La  force  de  l'esprit  humain  était  ailleurs.  Alors,  il  ne  restait 
plus  qu'à  s'en  remettre  à  la  pente  qui  vous  entraine.  Ainsi, 
faisaient  gouvernants  et  gouvernés.  L'Europe  offrait  l'aspect 
d'une  vaste  veillée  d'armes.  » 

JEAN-CHRISTOPHE.  Tome  X  (1912) 
La  Nouvelle  journée 
(4*  Partie.  Page  247. 
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Ce  m'est  un  cher  devoir  de  remercier  les  amis 
courageux,  qui  iriont  défendu,  depuis  un  an, 
dans  la  presse  parisienne  :  —  dès  la  fin  d'oc- 
tobre  191b,  Amédée  Dunois,  dans  Z'Humanité  et 
Henri  Guilbeaux,  dans  la  Bataille  syndicaliste; 
dans  ce  même  journal,  Fernand  Desprès 
et  Marcelle  Capy;  Georges  Pioch,  aux  Hommes 
du  Jour;  Alfred  Rosmer  et  A.  Merrheim,  dans 
Z'Union  des  Métaux;  J.  M.  Renaitour,  au 
Bonnet  Rouge;  Rouanet,  dans  Z'Humanité  ; 
Jacques  Mesnil,  au  Mercure  de  France,  et 
Gaston  Thiesson,  dans  la  Guerre  Sociale. 
A  ces  fidèles  compagnons  de  lutte  j'adresse 
mon  affectueuse  gratitude,  ainsi  qu'à  mon  édi- 
teur et  ami  Humblot,  sans  qui  cette  publication 
en  France  n'eut  pas  été  possible. 

R.  R. 

Octobre  1915. 
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INTRODUCTION 


Un  grand  peuple  assailli  par  la  guerre  n'a 
pas  seulement  ses  frontières  à  défendre  :  il  a 
aussi  sa  raison.  Il  lui  faut  la  sauver  des  halluci- 
nations, des  injustices,  des  sottises,  que  le  fléau 
déchaîne.  A  chacun  son  office  :  aux  armées,  de 
garder  le  sol  de  la  patrie.  Aux  hommes  dépensée, 
de  défendre  sa  pensée.  S'ils  la  mettent  au  service 
des  passions  de  leur  peuple,  il  se  peut  qu'ils  en 
soient  d'utiles  instruments;  mais  ils  risquent  de 
ahir  V esprit,  qui  n'est  pas  la  moindre  part  du 
patrimoine  de  ce  peuple.  Un  jour,  l'histoire  fera 
le  compte  de  chacune  des  nations  en  guerre;  elle 
pèsera  leur  somme  d'erreurs,  de  mensonges  et  de 
folies  haineuses.  Tâchons  que  devant  elle  la  nôtre 
soit  légère  / 

On  apprend  à  T enfant  l'Évangile  de  Jésus  l 
Vidéal  chrétien.  Tout,  dans  V éducation  qu'il 
reçoit  à  l'école,  est  fait  pour  stimuler  en  lui  la 
compréhension  intellectuelle  de  la  grande  famille 
humaine.  L'enseignement  classique  lui  fait  voir, 
par  delà  les  différences  de  races,  les  racines  etr 
tronc  communs  de  notre  civilisation.  L'art  lui 
fait  aimer  les  sources  profondes  du  génie  des 
peuple.  La  science  lui  impose  la  foi  dans  l'unité 
de  la   raison.   Le  grand  mouvement  social  qui 
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renouvelle  le  monde  lui  montre  autour  de  lui 
l'effort  organisé  des  classes  travailleuses  pour 
s'unir  en  des  espoirs  et  des  luttes  qui  brisent  les 
barrières  des  nations.  Les  plus  lumineux  génies 
de  la  terre  chantent,  comme  Walt  Whitman  et 
Tolstoï,  la  fraternité  universelle  dans  la  joie  ou 
la  souffrance,  ou,  comme  nos  esprits  latins, 
percent  de  leur  critique  les  préjugés  de  haine  et 
d'ignorance  qui  séparent  les  individus  et  les 
peuples. 

Comme  tous  les  hommes  de  mon  temps,  j'ai  été 
nourri  de  ces  pensées;  j'ai  tâché,  à  mon  tour, 
d'en  partager  le  pain  de  vie  avec  mes  frères  plus 
jeunes  ou  moins  fortunés.  Quand  la  guerre  est 
venue,  je  ri  ai  pas  cru  devoir  les  renier,  parce  que 
ï heure  était  arrivée  de  les  mettre  à  V épreuve.  J'ai 
été  outragé.  Je  savais  que  je  le  serais  et  j'allais 
au  devant.  Mais  je  ne  savais  point  que  je  serais 
outragé,  sans  même  être  entendu.  Pendant  plu- 
sieurs mois,  personne  en  France  n'a  pu  connaître 
mes  écrits  que  par  des  lambeaux  de  phrases  arti- 
ficieusement  découpés,  déformés  par  mes  enne- 
mis. C'est  une  grande  lâcheté.  Elle  a  duré 
vresque  un  an.  Si  quelques  journaux  socialistes 
ou  syndicalistes  réussirent,  çà  et  là,  à  faire  passer 
quelques  fragments*,  ce  n'est  qu'au  mois  de  juin 
1  gi5  que,  pour  la  première  fois,  mon  principal 
article,  celui  qui  était  Vobjet  des  pires  accusa- 
tions,  —  Au-dessus  de  la  Mêlée,  —  datant  de 

1.  Un  seul  article,  les  Idoles,  put,  je  crois, être  publiée»  entier 
dans  la  Bataille  Syndicaliste. 
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septembre  igi4,  put  être  publié  intégralement 
(presque  intégralement),  grâce  au  \ele  malveil- 
lant d'un  pamphlétaire  maladroit,  à  qui  je  suis 
redevable  d'avoir  pu  faire  pénétrer,  pour  la  pre- 
mière fois,  ma  parole  dans  le  public  de  France. 

Un  Français  ne  juge  pas  V adversaire  sans 
V entendre.  Qui  le  fait,  c'est  lui-même  qu'il  juge  et 
qu'il  condamne  :  car  il  prouve  qu'il  a  peur  de  la 
lumière.  —  Je  mets  sous  les  yeux  de  tous,  les 
textes  diffamés  l.  Je  ne  les  défendrai  pas.  Qu'ils 
se  défendent  eux-mêmes  ! 

J'ajouterai  un  seul  mot.  Je  me  suis  trouvé, 
depuis  un  an,  bien  riche  en  ennemis.  Je  tiens  à 
leur  dire  ceci  :  ils  peuvent  me  haïr,  ils  ne  par- 
viendront pas  à  m  apprendre  la  haine.  Je  n'ai 
pas  affaire  à  eux.  Ma  tâche  est  de  dire  ce  que  je 
crois  juste  et  humain.  Que  cela  plaise  ou  que  cela 
irrite,  cela  ne  me  regarde  plus.  Je  sais  que  les 
paroles  dites  font  d'elles-mêmes  leur  chemin.  Je 
les  sème  dans  la  terre  ensanglantée.  J'ai  confiance. 
La  moisson  lèvera. 

Septembre  1915. 

Romain  Rolland. 


\.  Je  laisse  mes  articles  dans  Tordre  chronologique.  Je  n'y  ai 
rien  changé.  On  y  remarquera,  daus  le  trouble  des  événements, 
certaines  contradictions  et  des  jugements  hâtifs  que  je  in odi lie- 
rais aujourd'hui...  Dune  façon  générale,  les  sentiments  ont  évo- 
lué de  l'indignation  à  la"  pitié.  A  mesure  que  s'étend  l'im- 
imensité  des  ruines,  on  sent  la  pauvreté  des  proies  ations,  comme 
'devant  un  tremblement  de  terre,  a  11  y  a  plus  qu'une  guerre, 
(m'écrivait  le  vieux  Bodin,  le  1"  octobre  i'.M  l.  Ce  qui  se  passe  esi 
'comme  un  châtiment  qui  tombe  sur  tout  le  monde.  * 
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LETTRE   OUVERTE 
A  GERHART   HAUPTMANN 

Samedi  29  août  1914  ». 

Je  ne  suis  pas,  Gerhart  Hauptmann,  de  ces 
Français  qui  traitent  l'Allemagne  de  barbare. 
Je  connais  la  grandeur  intellectuelle  et  morale 
de  votre  puissante  race.  Je  sais  tout  ce  que  je 
dois  aux  penseurs  de  la  vieille  Allemagne  ;  et 
encore  à  l'heure  présente,  je  me  souviens  de 
l'exemple  et  des  paroles  de  notre  Gœthe  —  il 
est  à  l'humanité  entière  —  répudiant  toute  haine 
nationale  et  maintenant  son  âme  calme,  à  ces 
hauteurs  «  ou  Von  ressent  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur des  autres  peuples  comme  le  sien  propre  ». 
J'ai  travaillé,  toute  ma  vie,  à  rapprocher  les 
esprits  de  nos  deux  nations  ;  et  les  atrocités 
de  la  guerre  impie  qui  les  met  aux  prises,  pour  la 
ruine  de  la  civilisation  européenne,  ne  m'amè- 
neront jamais  à  souiller  de  haine  mon  esprit. 

Quelques  raisons  que  j'aie  donc  de  souffrir 

1.  Un  télégramme  de  Berlin  (Agence  Wolflf),  reproduit  par  la 
Unzpite  de  Lausanne  du  29  août  1914,  renaît  d'annoncer  que 
»  l'ancienne  ville  de  Louvain,  riche  en  œuvres  d'art,  n'existai! 
olua  aujourd'hui.  » 
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aujourd'hui  par  votre  Allemagne  et  de  juger 
criminels  la  politique  allemande  et  les  moyens 
qu'elle  emploie,  je  n'en  rends  point  responsable 
le  peuple  qui  la  subit  et  s'en  fait  l'aveugle 
instrument.  Ce  n'est  pas  que  je  regarde,  ainsi 
que  vous,  la  guerre  comme  une  fatalité.  Un 
Français  ne  croit  pas  à  la  fatalité.  La  fatalité, 
c'est  l'excuse  des  âmes  sans  volonté.  La  guerre 
est  le  fruit  de  la  faiblesse  des  peuples  et  de  leur 
stupidité.  On  ne  peut  que  les  plaindre,  on  ne 
peut  leur  en  vouloir.  Je  ne  vous  reproche  pas 
nos  deuils;  les  vôtres  ne  seront  pas  moindres. 
Si  la  France  est  ruinée,  l'Allemagne  le  sera  aussi. 
Je  n'ai  même  pas  élevé  la  voix,  quand  j'ai  vu 
vos  armées  violer  la  neutralité  de  la  noble 
Belgique.  Ce  forfait  contre  l'honneur,  qui 
soulève  le  mépris  dans  toute  conscience  droite, 
est  trop  dans  la  tradition  politique  de  vos  rois 
de  Prusse  ;  il  ne  m'a  pas  surpris. 

Mais  la  fureur  avec  laquelle  vous  traitez  cette 
nation  magnanime,  dont  le  seul  crime  est  de 
défendre  jusqu'au  désespoir  son  indépendance 
et  la  justice,  comme  vous-mêmes,  Allemands, 
l'avez  fait  en  1813 c'en  est  trop!  L'indi- 
gnation du  monde  se  révolte.  Réservez-nous  ces 
violences  à  nous  Français,  vos  vrais  ennemis  ! 
Mais  vous  acharner  contre  vos  victimes,  contre 
ce  petit  peuple  belge  infortuné  et  innocent!... 
quelle  honte! 

Et  non  contents  de  vous  en  prendre  à  la 
Belgique  vivante,  vous   faites   la  guerre  aux 
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morts,  à  la  gloire  des  siècles.  Vous  bombardez 
Malines,  vous  incendiez  Rubens.  Louvain  n'est 
plus  qu'un  monceau  de  cendres,  —  Louvain 
avec  ses  trésors  d'art,  de  science,  la  ville 
sainte  !  Mais  qui  donc  êtes-vous  ?  et  de  quel 
nom  voulez-vous  qu'on  vous  appelle  à  présent, 
Hauptmann,  qui  repoussez  le  titre  de  barbares  ? 
Êtes-vous  les  petit-fils  de  Gœthe,  ou  ceux 
d'Attila  ?  Est-ce  aux  armées  que  vous  faites  la 
guerre,  ou  bien  à  l'esprit  humain?  Tuez  les 
hommes,  mais  respectez  les  œuvres!  C'est  le 
patrimoine  du  genre  humain.  Vous  en  êtes, 
comme  nous  tous,  les  dépositaires.  En  le  sacca- 
geant, comme  vous  faites,  vous  vous  montrez 
indignes  de  ce  grand  héritage,  indignes  de 
prendre  rang  dans  la  petite  armée  européenne 
qui  est  la  garde  d'honneur  de  la  civilisation. 

Ce  n'est  pas  à  l'opinion  du  reste  de  l'univers 
que  je  m'adresse  contre  vous.  C'est  à  vous- 
même,  Hauptmann.  Au  nom  de  notre  Europe, 
dont  vous  avez  été  jusqu'à  cette  heure  un  des 
plus  illustres  champions,  —  au  nom  de  cette 
civilisation  pour  laquelle  les  plus  grands  des 
hommes  luttent  depuis  des  siècles,  —  au  nom 
de  l'honneur  même  de  votre  race  germanique, 
Gerhart  Hauptmann,  je  vous  adjure,  je  vous 
somme,  vous  et  l'élite  intellectuelle  allemande 
où  je  compte  tant  d'amis,  de  protester  avec  la 
dernière  énergie  contre  ce  crime  qui  rejaillit 
sur  vous. 

Si  vous  ne  le  faitns  point,  vous  montre/  do, 
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deux  choses  1  une, —  ou  bien  que  vous  l'approu* 
,vez\*(et  alors  que  l'opinion  du  monde  vous 
écrase  !)  —  ou  bien  que  vous  êtes  impuissants 
à  élever  la  voix  contre  les  Huns  qui  vous  com- 
mandent. Et  alors,  de  quel  droit  pouvez-vous 
encore  prétendre,  comme  vous  l'avez  écrit, 
que  vous  combattez  pour  la  cause  de  la  liberté 
et  du  progrès?  Vous  donnez  au  monde  la  preuve 
qu'incapables  de  défendre  la  liberté  du  monde, 
vous  l'êtes  même  de  défendre  la  vôtre,  et  que 
l'élite  allemande  est  asservie  au  pire  despotisme, 
à  celui  qui  mutile  les  chefs-d'œuvre  et  assassine 
l'Esprit  humain. 

J'attends  de  vous  une  réponse,  Hauptmann, 
une  réponse  qui  soit  un  acte.  L'opinion  euro- 
péenne l'attend,  comme  moi.  Songez-y  :  en  un 
pareil  moment,  le  silence  même  est  un  acte. 

Journal  de  Genève>  mercredi  2  septembre  1914. 


UT- 
ERO ARIS 

Septembre  1914.  « 

Parmi  tant  de  crimes  de  cette  guerre  infâme, 
qui  nous  sont  tous  odieux,  pourquoi  avons-nous 
choisi,  pour  protester  contre  eux,  les  crimes 
contre  les  choses  et  non  contre  les  hommes,  la 
destruction  des  œuvres  et  non  pas  celle  des 
vies  ?  Plusieurs  s'en  sont  étonnés,  nous  Font 
même  reproché,  —  comme  si  nous  n'avions 
pas  autant  de  pitié  qu'eux  pour  les  corps  et  les 
cœurs  des  milliers  de  victimes  qui  sont  cru- 
cifiées !  Mais  de  même  qu'au-dessus  des 
armées  qui  tombent  plane  la  vision  de  leur 
amour,  de  la  Patrie,  à  qui  elles  se  sacri- 
fient, —  au-dessus  de  ces  vies  qui  passent 
passe  sur  leurs  épaules  l'Arche  sainte  de  l'art 
(et  de  la  pensée  des  siècles.  Les  porteurs 
'peuvent  changer.  Que  l'Arche  soit  sauvée  ! 
A  l'élite  du  monde  en  incombe  la  garde.  Et 
puisque  le  trésor  commun  est  menacé,  qu'elle 
se  lève  pour  le  protéger  1 

J'aime  à  voir  que,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans 
les  pays  latins  que  ce  devoir  sacré  a  pu  jamais 
cesser  d'être  tenu  pour  le  premier  de  tous. 
Notre  France,  qui  saigne  de  tant  d'autres  bles- 
sures, n'a  rien   souffert  de  plus  cruel  que  de 

!«  Ecrit  après  le  bombardement  de  la  cathédrale  de  Reims. 
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l'attentat  contre  son  Parthénon,  la  cathédrale 
de  Reims,  Notre-Dame  de  France.  Les  lettres 
que  j'ai  reçues  de  familles  éprouvées,  de  sol- 
dats qui,  depuis  deux  mois,  supportent  toutes 
les  peines,  me  montrent  (et  j'en  suis  fier, 
pour  eux  et  pour  mon  peuple)  qu'aucun  deuil 
ne  leur  fut  plus  lourd.  —  C'est  que  nous  met- 
tons l'esprit  au-dessus  de  la  chair.  Bien  diffé- 
rents en  cela  de  ces  intellectuels  allemands  qui, 
tous,  à  mes  reproches  pour  les  actes  sacri- 
lèges de  leurs  armées  dévastatrices,  m'ont 
répondu,  d'une  voix  :  «  Périssent  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  plutôt  qu'un  soldat  allemand!...  » 

Une  œuvre  comme  Reims  est  beaucoup  plus 
qu'une  vie  :  elle  est  un  peuple,  elle  est  ses 
siècles  qui  frémissent  comme  une  symphonie 
dans  cet  orgue  de  pierre  ;  elle  est  ses  souve- 
nirs de  joie,  de  gloire  et  de  douleur,  ses  médi- 
tations, ses  ironies,  ses  rêves  ;  elle  est  l'arbre 
de  la  race,  dont  les  racines  plongent  au  plus 
profond  de  sa  terre  et  qui,  d'un  élan  sublime, 
tend  ses  bras  vers  le  ciel.  Elle  est  bien  plus 
encore  :  sa  beauté  qui  domine  les  luttes  des 
nations,  est  l'harmonieuse  réponse  faite  par  le 
genre  humain  à  l'énigme  du  monde,  —  cette 
lumière  de  l'esprit,  plus  nécessaire  aux  âmes 
que  celle  du  soleil. 

Qui  tue  cette  œuvre  assassine  plus  qu'un 
homme,  il  assassine  Pâme  la  plus  pure  d'une 
race.  Son  crime  est  inexpiable,  et  Dante  l'eût 
duni  d'une  agonie  éternelle  de  sa  race,  —  éter- 
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nellement  renouvelée.  Nous  qui  répudions 
l'esprit  vindicatif  de  ce  cruel  génie,  nous  ne 
rendons  pas  un  peuple  responsable  des  actes 
de  quelques-uns.  Il  nous  suffit  du  drame  qui 
se  déroule  sous  nos  yeux,  et  dont  le  dénoue- 
ment presque  infaillible  doit  être  l'écroulement 
de  l'hégémonie  allemande.  Ce  qui  le  rend 
surtout  poignant,  c'est  que  pas  un  de  ceux  qui 
constituent  l'élite  intellectuelle  et  morale  de 
l'Allemagne,  —  cette  centaine  de  hauts  esprits 
et  ces  milliers  de  braves  cœurs,  dont  aucune 
grande  nation  ne  fut  jamais  dépourvue,  —  pas 
un  ne  se  doute  vraiment  des  crimes  de  son 
gouvernement;  pas  un,  des  atrocités  commises 
en  Wallonie,  dans  le  Nord  et  dans  l'Est  fran- 
çais, pendant  les  deux  ou  trois  premières 
semaines  de  la  guerre;  pas  un, (cela  semble  une 
gageure  !)  de  la  dévastation  volontaire  des 
villes  de  Belgique  et  de  la  ruine  de  Reims.  S'ils 
venaient  à  envisager  la  réalité,  je  sais  que 
beaucoup  d'entre  eux  pleureraient  de  douleur 
et  de  honte  ;  et  de  tous  les  forfaits  de  l'impé- 
rialisme prussien,  le  pire,  le  plus  vil,  est 
d'avoir  dissimulé  ses  forfaits  à  son  peuple  :  car, 
en  le  privant  des  moyens  de  protester  contre 
eux,  il  l'en  a  rendu  solidaire  pour  des  siècles; 
il  a  abusé  de  son  magnifique  dévouement. 

Certes,  les  intellectuels  sont  coupables,  eux 
aussi.  Car  si  l'on  peut  admettre  que  les  braves 
gens  qui,  dans  tous  les  pays,  acceptent  docile- 
ment les  nouvelles  que  leur  donnent  en  pâture 
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leurs  journaux  et  leurs  chefs,  se  soient  laissés 
duper,  on  ne  le  pardonna  pas  à  ceux  dont  c'est 
le  métier  de  chercher  la  vérité  au  milieu  de 
Terreur  et  de  savoir  ce  que  valent  les  témoi- 
gnages de  l'intérêt  ou  de  la  passion  hallucinée; 
leur  devoir  élémentaire  (devoir  de  loyauté  autant 
que  de  bon  sens),  avant  de  trancher  dans  ce 
débat  affreux,  dont  l'enjeu  était  la  destruction 
de  peuples  et  de  trésors  de  l'esprit,  eût  été  de 
s'entourer  des  enquêtes  des  deux  partis.  Par 
loyalisme  aveugle,  par  coupable  confiance,  ils  se 
sont  jetés  tête  baissée  dans  les  filets  que  leur 
tendait  leur  impérialisme.  Ils  ont  cru  que  le 
premier  devoir  pour  eux  était,  les  yeux  fermés 
de  défendre  l'honneur  de  leur  État  contre  toute 
accusation.  Ils  n'ont  pas  vu  que  le  plus  noble 
moyen  de  le  défendre  était  de  réprouver  ses 
fautes  et  d'en  laver  leur  patrie... 

J'ai  attendu  des  plus  fiers  esprits  de  l'Alle- 
magne ce  viril  désaveu  qui  aurait  pu  la  grandir, 
au  lieu  de  l'humilier.  La  lettre  que  j'écrivis  à 
l'un  d'eux,  au  lendemain  du  jour  où  la  voix  bru- 
tale de  l'Agence  Wolfî  proclama  pompeusement 
qu'il  ne  restait  plus  de  Louvain  qu'un  monceau 
de  cendres,  —  l'élite  entière  d'Allemagne  l'a 
reçue  en  ennemie.  Elle  n'a  pas  compris  que  je 
lui  offrais  l'occasion  de  dégager  l'Allemagne  de 
l'étreinte  des  forfaits  que  commettait  en  son  nom 
son  Empire.  Que  lui  demandais-je?  Que  vous 
demandais-je  à  tous,  artistes  d'Allemagne?  — 
D'exprimer  tout  au  moins  un  regret  courageux 
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des  excès  accomplis  et  doser  rappeler  à  un 
pouvoir  san3  frein  que  la  patrie  elle-même  ne 
peut  se  sauver  par  des  crimes  et  qu'au-dessus 
de  ses  droits  sont  ceux  de  l'esprit  humain.  Je 
ne  demandais  qu'une  voix,  une  seule  qui  fût 
ibre...  Aucune  voix  n'a  parlé.  Et  je  n'ai 
entendu  que  la  clameur  des  troupeaux,  les 
meutes  d'intellectuels  aboyant  sur  la  piste  où  le 
chasseur  les  lance,  cette  insolente  Adresse  où, 
sans  le  moindre  essai  pour  justifier  ses  crimes, 
vous  avez,  unanimement,  déclaré  qu'ils  n'exis- 
taient point.  Et  vos  théologiens,  vos  pasteurs, 
vos  prédicateurs  de  cour,  ont  attesté  de  plus  que 
vous  étiez  très  justes  et  que  vous  bénissiez  Dieu 
de  vous  avoir  faits  ainsi...  Race  de  pharisiens! 
Quel  châtiment  d'en  haut  flagellera  votre  orgueil 
sacrilège!...  Ah!  vous  ne  vous  doutez  pas  du 
mal  que  vous  aurez  fait  aux  vôtres!  La  mégalo- 
manie, menaçante  pour  le  monde,  d'un  Ostwald 
rou  d'un  H. -S.  Chamberlain  4,  l'entêtement   cri- 

!.  Quand  j'ai  écrit  ceci,  je  ne  connaissais  pas  encore  l'article 
monstrueux  de  Thomas  Mann  (dans  la  Neue  Rundschau  de 
novembre  1914),  s'acharnant,  dans  un  accès  de  fureur  d'orgueil 
blessé,  à  revendiquer  comme  un  titre  de  gloire  pour  l'Allemagne 
!tout  ce  dont  l'accusent  ses  adversaires,  —  osant  écrire  que  la 
iguerre  actuelle  était  la  guerre  de  la  Kultur  allemande  «  contre 
:  a  civilisation  »,  proclamant  que  la  pensée  allemande  n'avait  pas 
'd'autre  idéal  que  le  militarisme,  et  se  faisant  un  étendard  de  ces 
'▼ers  qui  sont  l'apologie  de  la  force  opprimant  la  faiblesse  : 

Denn  der  Memch  verkûmmert  im  Pi-ieden, 
Milssige  Ruh  ist  das  Grab  des  MuLs. 
Dos  Geeetz  ist  der  Freund  des  Schwachen, 
Ailes  will  es  nur  eben  machen, 
Môchte  gern  die  Welt  verflachen, 
Aberder  Krieg  lâsst  die  Krctfi  eracheinen... 

(«  L'homme  déjpérit  dans  lapa,\x.  Le  re#o$  oisif  est  le  tombeau 
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minel  des  quatre-vingt-treize  intellectuels  à  ne 
pas  vouloir  voir  la  vérité,  auront  coûté  plus 
cher  à  l'Allemagne  que  dix  défaites. 

Que  vous  êtes  maladroits!  Je  crois  que  de 
tous  vos  défauts,  la  maladresse  est  le  pire.  Vous 
n'avez  pas  dit  un  mot,  depuis  le  commencement 
de  cette  guerre,  qui  n'ait  été  plus  funeste  pour 
vous  que  toutes  les  paroles  de  vos  adversaires. 
Les  pires  accusations  qu'on  ait  portées  contre 
vous,  c'est  vous  qui  en  avez  fourni,  de  gaieté  de 
cœur,  la  preuve  ou  l'argument.  De  même  que  ce 
sont  vos  Agences  officielles  qui,  dans  l'illusion 
stupide  de  nous  terroriser,  ont  lancé,  les  pre- 
mières, les  récits  emphatiques  de  vos  plus 
sinistres  dévastations,  —  c'est  vous  qui,  lorsque 
les  plus  impartiaux  de  W53  adversaires  s'effor- 
çaient, par  justice,  de  limiter  à  quelques-uns  de 
vos  chefs  et  de  vos  armées  la  responsabilité  de 
ces  actes,  en  avez  rageusement  réclamé  votre 
part.  C'est  vous  qui,  au  lendemain  de  cette  ruine 
de  Reims,  qui,  dans  le  fond  du  cœur,  devait 
aussi  consterner  les  meilleurs  d'entre  vous,  au 
lieu  de  vous  excuser,  vous  en  êtes,  par  orgueil 
imbécile,    vantés  *.    C'est    vous,    malheureux, 

du  cœur.  La  loi  est  l'amie  du  faible;  elle  veut  tout  aplanir;  s 
elle  -pouvait^  elle  aplatirait  le  monde;  mais  la  guerre  fait  surgir 
h  force...  ») 

Ainsi,  dans  une  arène,  un  taureau,  fou  de  rage,  se  rue  tête 
baissée  sur  l'épée  que  lui  tend  le  matador,  et  s*enferre. 

1.  Gomme  l'écrit  un  de  ces  jeunes  «  pédants  de  barbarie  » 
(ainsi  les  appelle  justement  Miguel  de  Unamuno)  «on  aie  droit 
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vous,  représentants  de  l'esprit,  qui  n'avez  point 
cessé  de  célébrer  la  force  et  de  mépriser  les 
faibles,  comme  si  vous  ne  saviez  pas  que  la  roue 
de  la  fortune  tourne,  que  cette  force  un  jour 
pèsera  de  nouveau  sur  vous,  ainsi  qu'aux  siècles 
passés,  où  du  moins  vos  grands  hommes  conseï  - 
vaient  la  ressource  de  n'avoir  pas  abdiqué  devait 
elle  la  souveraineté  de  l'esprit  et  les  droits 
sacrés  du  droit!...  Quels  reproches,  quels 
remords  vous  vous  préparez  pour  l'avenir,  ô 
conducteurs  hallucinés,  qui  menez  vers  le  fossé 
votre  nation  qui  vous  suit,  ainsi  que  les  aveugles 
trébuchants  de  Brueghel! 

Les  tristes  arguments  que  vous  nous  avez 
opposés,  depuis  deux  mois  ! 

1°  La  guerre  est  la  guerre,  dites-vous,  c'est- 
à-dire  sans  mesure  commune  avec  le  reste  des 
choses,  au  delà  de  la  morale,  de  la  raison,  de 
toutes  les  limites  de  la  vie  ordinaire,  une  sorte 
d'état  surnaturel,  devant  quoi  il  ne  reste  qu'à 
s'incliner  sans  discuter; 

2°  L'Allemagne  est  VAllemagne,  c'est-à-dire 
sans  mesure  commune  avec  le  reste  des  peuples  ; 
les  lois  qui  s'appliquent  aux  autres  ne 
s'appliquent  pas  à  elle,  et  les  droits  qu'elle 
s'arroge  de  violer  le  droit  n'appartiennent  qu'à 
elle.  C'est  ainsi  qu'elle  peut,  sans  crime,  déchi- 

de  dt'lruire,  quand  on  a  la  force  de  créer  »  (Wer  stark  ist  zu 
scha/J'en,  der  darf  auch  itrtl&rm).  —  Kiirdr.  Cundolf  :  Tat  und 
Wort  im  Krieg,  publié  dans  la  Frankf.  Zeit.  du  M  octobre.  — 
Cf.  l'article  du  vieux  llaus  Thoma,  dans  la  Leipiigtr  lllustrierle 
Zeitung,  du  l«p  octobre. 


|0  AU-DESSUS  DE  LA  MÊLÉE 


rer  ses  promesses  écrites,  trahir  ses  serments 
donnés,  violer  la  neutralité  des  peuples  qu'elle 
a  juré  de  défendre.  Mais  elle  prétend,  en  retour, 
trouver  dans  les  peuples  qu'elle  outrage  «  de 
chevaleresques  adversaires  »  ;  et  que  cela  ne  soit 
pas  et  qu'ils  osent  se  défendre,  par  tous  les 
moyens  et  les  armes  qui  leur  restent,  elle  le 
proclame  un  crime!... 

On  reconnaît  bien  là  les  enseignements  inté- 
ressés de  vos  maîtres  prussiens!  Artistes  d'Alle- 
magne, je  ne  mets  pas  en  doute  votre  sincérité; 
mais  vous  n'êtes  plus  capables  de  voir  la  vérité; 
l'impérialisme  de  Prusse  vous  a  enfoncé  sur  les 
yeux  et  jusque  sur  la  conscience,  son  casque  à 
pointe. 

«  Nécessité  ne  connaît  pas  de  loi,  »...  Voici  le< 
Onzième  Commandement,  le  message  que  vous; 
apportez  aujourd'hui  à  l'univers,  fils  de  Kant!... 
Nous  l'avons  entendu  plus  d'une  fois,  dans 
l'histoire  :  c'est  la  fameuse  doctrine  du  Salut 
Public,  mère  des  héroïsmes  et  des  crimes. 
Chaque  peuple  y  a  recours,  à  l'heure  du  danger; 
mais  les  plus  grands  sont  ceux  qui  défendent 
contre  elle  leur  âme  immortelle.  Il  y  a  quelque 
quinze  ans,  lors  de  ce  fameux  procès  où  l'on  vit 
opposé  un  seul  homme  innocent  à  la  force  de 
l'Etat,  nous  l'avons,  nous  Français,  affrontée  et: 
brisée,  l'idole  du  Salut  Public,  quand  elle  mena- 
çait, comme  disait  notre  Péguy,  «  le  salut  éter- 
nel de  la  France  >>. 

Écoutez-le,  celui  que  vous  venez  de   tuer, 
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écoutez  un  héros  de  la  conscience  française, 
écrivains  qui  avez  la  garde  de  la  concience  de 
l'Allemagne  ! 

«  Nos  adversaires  d'alors,  écrit  Charles  Pé- 
guy, parlaient  le  langage  de  la  raison  d'État,  du 
salut  temporel  du  peuple  et  de  la  race.  Et  nous, 
par  un  mouvement  chrétien  profond,  par  une 
poussée  révolutionnaire  et  ensemble  tradition- 
nelle de  christianisme,  nous  n'allions  pas  à  moins 
qu'à  nous  élever  à  la  passion^  au  souci  du  salut 
éternel  de  ce  peuple.  Nous  ne  voulions  pas  que  la 
France  fût  constituée  en  état  de  péché  mortel.  » 

Ce  n'est  pas  votre  souci,  penseurs  de  l'Alle- 
magne. Vous  donnez  votre  sang  bravement, 
pour  sauver  sa  vie  mortelle.  Mais  de  sa  vie 
éternelle  vous  ne  vous  inquiétez  pas...  Certes, 
l'heure  est  terrible.  Votre  patrie,  comme  la 
nôtre,  lutte  pour  l'existence;  et  je  comprends 
et  j'admire  l'ivresse  de  sacrifice  qui  pousse 
votre  jeunesse,  comme  la  nôtre,  à  lui  faire  un 
rempart  de  son  corps  contre  la  mort.  «  Être  ou 
ne  pas  être...  »,  dites-vous?  —  Non,  ce  n'est 
pas  assez  !  Être  la  grande  Allemagne,  être  la 
grande  France,  dignes  de  leur  passé,  et  sachant 
se  respecter  soi-même  et  l'une  l'autre,  même 
en  se  combattant  :  voilà  ce  que  je  veux.  Je 
rougirais  de  la  victoire,  si  ma  France  l'ache- 
tait au  prix  dont  vous  payez  vos  succès  sans 
lendemain.  En  même  temps  que  les  batailles 
sur  les  plaines  de  Belgique  et  les  coteaux 
crayeux  de  Champagne  se  livrent,   une  autre 

a 
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guerre  a  lieu  dans  les  champs  de  l'esprit;  et 
parfois  une  victoire  d'en  bas  est  une  défaite, 
en  haut.  La  conquête  de  la  Belgique,  Malines, 
Louvain  et  Reims,  les  carillons  de  Flandre, 
sonneront  dans  votre  histoire  un  plus  lugubre 
glas  que  les  cloches  de  Iéna;  et  les  Belges 
vaincus  vous  ont  ravi  la  gloire.  Vous  le  savez. 
Votre  fureur  vient  de  ce  que  vous  le  savez.  A 
quoi  bon  essayer  vainement  de  vous  tromper? 
La  vérité  finira  par  se  faire  jour  en  vous.  Vous 
avez  beau  l'étouffer.  Un  jour,  elle  parlera.  Elle 
parlera  par  vous,  par  la  bouche  d'un  des  vôtre*, 
en  qui  se  sera  réveillée  la  conscience  de  votre 
race.,.  Ah!  qu'il  paraisse  enfin,  qu'on  l'entende, 
le  génie  libérateur  et  pur,  qui  vous  rachète  ! 
Celui  qui  a  vécu  dans  l'intimité  de  votre  vieille 
Allemagne,  qui  Fa  tenue  par  la  main  dans  les 
ruelles  tortueuses  de  son  passé  héroïque  et  sor- 
dide, qui  a  respiré  ses  siècles  d'épreuves  et  de 
hontes,  se  souvient  et  attend  :  car  il  sait  que  si 
jamais  elle  ne  fut  assez  forte  pour  supporter  la 
Victoire  sans  trébucher,  c'est  à  ses  pires 
heures  qu'elle  se  régénère  ;  et  ses  plus  hauts 
génies  sont  fils  de  la  douleur 

Septembre  1914. 


»  » 


Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  j'ai  vu 
naître  ^'inquiétude,  qui  peu  à  peu  chemine  dans 
lea  consciences  des  braves  gens  d'Allemagne. 
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D'abord,  un  doute  secret,  refoulé  par  l'effort 
têtu  pour  croire  aux  mauvaises  raisons,  ramas 
sées  dans  le  ruisseau  par  leur  gouvernement 
—  documents  fabriqués  pour  prouver  que  la 
Belgique  avait  renoncé  elle-même  à  sa  neutra- 
lité, fausses  allégations  —  (en  vain  démenties, 
quatre  fois,  par  le  gouvernement  français,  par 
le  généralissime,  par  l'archiprêtre  et  l'arche- 
vêque, par  le  maire  de  Reims)  —  accusant  les 
Français  d'avoir  usé  de  la  cathédrale  de  Reims 
pour  un  objet  militaire.  A  défaut  d'arguments, 
leur  système  de  défense  est  parfois  d'une  naïveté 
déconcertante  : 

«  Est-il  possible,  disent-ils,  qu'on  accuse 
d'avoir  voulu  détruire  des  monuments  artis- 
tiques le  peuple  le  plus  respectueux  de  l'art, 
celui  auquel  on  inculque  ce  respect  dès 
l'enfance,  celui  qui  a  le  plus  de  manuels  et  de 
collections  d'histoire  de  l'art,  le  plus  de  cours 
d'esthétique  ?  Est-il  possible  qu'on  accuse  des 
actes  les  plus  barbares  le  peuple  le  plus  humain, 
le  plus  affectueux,  le  plus  familial  !  *> 

Il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée  que  l'Allemagne 
n'est  pas  faite  d'une  seule  race  d'hommes  et 
qu'à  côté  de  la  masse  docile,  qui  est  née  pour 
obéir,  pour  respecter  la  loi,  toutes  les  lois,  il  y 
a  la  race  qui  commande,  qui  se  croit  au-dessus 
des  lois,  qui  les  fait  et  défait,  parce  qu'elle  se 
dit  la  force  et  la  nécessité  (Not...) —  C'est  ce 
mauvais  mariage  de  l'idéalisme  et  de  la  force 
allemande  qui  mène  à  ces  désastres.  L'idéalisme 
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est  femme,  femme  éprise,  qui,  comme  tant  de 
ces  braves  épouses  allemandes,  est  en  adoration 
devant  son  seigneur  et  maître,  et  se  refuse  à 
supposer  même  qu'il  puisse  avoir  jamais  tort. 

Il  faudra  bien  pourtant,  pour  le  salut  de  l'Alle- 
magne, qu'elle  en  arrive  un  jour  à  la  pensée  du 
divorce,  ou  que  la  femme  ait  le  courage  de  faire 
entendre  sa  voix  dans  le  ménage.  Je  sais  déjà 
quelques  esprits  qui  commencent  à  réclamer  les 
droits  de  l'esprit  contre  la  force.  Dans  ces  der- 
niers temps,  maintes  voix  d'Allemagne  sont 
venues  jusqu'à  nous,  par  lettres,  protestant 
contre  la  guerre  et  déplorant  avec  nous  les 
mêmes  injustices.  (Je  ne  les  nommerai  point, 
pour  ne  pas  les  compromettre.)  —  Il  n'y  a  pas 
très  longtemps,  je  disais  à  la  Foire  sur  la  Place 
qui  encombrait  Paris,  qu'elle  n'était  pas  la 
France,  Je  le  dis  aujourd'hui  à  la  Foire  alle- 
mande: «  Vous  n'êtes  pas  la  vraie  Allemagne.  » 
Il  en  existe  une  autre,  plus  juste  et  plus 
humaine,  dont  l'ambition  n'est  pas  de  dominer 
le  monde  par  la  force  et  la  ruse,  mais  d'absorber 
pacifiquement  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
les  pensées  des  autres  races  et  d'en  rayonner  en 
retour  l'harmonie.  Celle-là  n'est  pas  en  cause. 
Nous  ne  sommes  pas  ses  ennemis.  Nous  sommes 
les  ennemis  de  ceux  qui  ont  presque  réussi  à 
l'aire  oublier  au  monde  qu'elle  vivait  encore. 
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O  jeunesse  héroïque  du  monde  !  Avec  quelle 
Joie  prodigue  elle  verse  son  sang  dans  la  terre 
affamée  !  Quelles  moissons  de  sacrifices  fau- 
chées sous  le  soleil  de  ce  splendide  été!... 
Vous  tous,  jeunes  hommes  de  toutes  les 
nations,  qu'un  commun  idéal  met  tragiquement 
aux  prises,  jeunes  frères  ennemis  —  Slaves  qui 
courez  à  l'aide  de  votre  race,  Anglais  qui  com- 
battez pour  l'honneur  et  le  droit,  peuple  belge 
intrépide,  qui  osas  tenir  te  te  au  colosse  germa- 
nique et  défendis  contre  lui  les  Tliermopyles 
de  l'Occident,  Allemands  qui  luttez  pour  défen- 
dre la  pensée  et  la  ville  de  K»nt  contre  le  tor- 
rent des  cavaliers  cosaques,  et  vous  surtout, 
mes  jeunes  compagnons  français,  qui  depuis 
des  années  me  confiez  vos  rêves  et  qui  m'avez 
envoyé,  en  partant  pour  le  feu,  vos  sublimes 
adieux,  vous  en  qui  refleurit  la  lignée  des  héros 
de  la  Révolution  —  comme  vous  m'êtes  chers, 
vous  qui  allez  mourir!1  Gomme  vous  nous 
vengez  des  années  de  scepticisme,  de  veu- 
lerie jouisseuse  où  nous  avons  grandi,  pro- 
tégeant de  leurs  miasmes  notre  foi,  votre  fui, 
qui  triomphe  avec   vous    sur    les  champs   de 

1.  A  l'ii'ui.     i  .    .,     où    nous  écrivions  cos   ligues,  Charles 
Pi-guy  mourait. 
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bataille!  Guerre  «  de  revanche  »,  a-t-on  dit... 
De  revanche,  en  effet,  mais  non  comme  l'en- 
tend un  chauvinisme  étroit;  revanche  de  la  foi 
contre  tous  les  égoïsmes  des  sens  et  de  l'es- 
prit, don  absolu  de  soi  aux  idées  éter- 
nelles.... 

«  Qu'est-ce  que  nos  individus,  nos  œuvres,  devant 
l'immensité  du  but?  m'écrit  un  des  plus  puissants  roman- 
ciers de  la  jeune  France,  —  le  caporal  ***  —  La  guerre 
de  la  Révolution  contre  le  féodalisme  se  rouvre.  Les 
armées  de  la  République  vont  assurer  le  triomphe  de  la 
démocratie  en  Europe  et  parfaire  l'œuvre  de  la  Conven- 
tion. C'est  plus  que  la  guerre  inexpiable  au  foyer,  c'est 
le  réveil  de  la  liberté...  » 

«  Ah  !  mon  ami,  m'écrit  un  autre  de  ces  jeunes  gens, 
haut  esprit,  âme  pure,  et  qui  sera,  s'il  vit,  le  premier 
critique  d'art  de  notre  temps, — le  lieutenant***.  —  Quelle 
race  admirable  !  Si  vous  voyiez,  comme  moi,  notre 
armée,  vous  seriez  enflammé  d'admiration  pour  ce 
peuple.  C'est  un  élan  de  Marseillaise,  un  élan  héroïque, 
grave,  un  peu  religieux.  J'ai  vu  partir  les  trois  régiments 
de  mon  corps  :  les  premiers,  les  hommes  de  l'active,  les 
jeunes  gens  de  vingt  ans,  d'un  pas  ferme  et  rapide,  sans 
un  cri,  sans  un  geste,  avec  l'air  décidé  et  pâle  d'éphèbes 
qui  vont  au  sacrifice.  Puis,  la  réserve,  les  hommes  de 
vingt-cinq  à  trente  ans,  p'us  mâles  et  plus  déterminés, 
qui  viennent  soutenir  les  premiers,  feront  l'élan  irrésis- 
tible. Nous,  nous  sommes  les  vieillards,  les  hommes  de 
quarante  ans,  les  pères  defamHle  qui  donnent  la  basse 
du  chœur.  Nous  partons,  nous  aussi,  confiants,  résolus 
et  bien  fermes,  je  vous  assure.  Je  n'ai  pas  envie  de 
mourir,  mais  je  mourrai  sans  regret  maintenant;  j'ai 
vécu  quinze  jours  qui  en  valent  la  peine,  quinze  jours 
que  je  n'osais  plus  me  promettre  du  destin.  On  parlera 
de  nous  dans  l'histoire.  Nous  aurons  ouvert  une  ère 
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dans  le  monde.  Nous  aurons  dissipé  le  cauchemar  du 
matérialisme  de  l'Allemagne  casquée  et  de  la  paix 
armée.  Tout  cela  aura  croulé  devant  nous  comme  un 
fantôme.  Il  me  semble  que  le  monde  respire.  Rassurez 
votre  Viennois  ',  cher  ami  :  la  France  n'est  pas  près  de 
finir.  Nous  voyons  sa  résurrection.  Toujours  la  même  : 
Bouvines,  croisades,  cathédrales,  Révolution,  toujours 
les  chevaliers  du  monde,  les  paladins  de  Dieu.  J'ai 
assez  vécu  pour  voir  cela!  Nous  qui  le  disions  depuis 
vingt  ans,  quand  personne  ne  voulait  nous  croire,  nous 
avons  lieu  d'être  contents...  » 

O  mes  amis,  que  rien  ne  trouble  donc  votre 
joie  !  Quel  que  soit  le  destin,  vous  vous  êtes 
haussés  aux  cimes  de  la  vie,  et  vous  y  avez 
porté  avec  vous  votre  patrie.  Vous  vaincrez,  je 
le  sais.  Votre  abnégation,  votre  intrépidité, 
votre  foi  absolue  en  votre  cause  sacrée,  la  certi- 
tude inébranlable  qu'en  défendant  votre  terre 
envahie  vous  défendez  les  libertés  du  monde, 
m'assurent  de  votre  victoire,  jeunes  armées  de 
Marne-et-Meuse,  dont  le  nom  est  gravé  désor- 
mais dans  l'histoire,  à  côté  de  vos  aînées  de  la 
Grande  République.  Mais  quand  bien  même  le 
malheur  eût  voulu  que  vous  fussiez  vaincus,  et 
la  France  avec  yous,  une  telle  mort  eût  été  ia 
plus  belle  que  pût  rêver  une  race.  Elle  eût 
couronné  la  vie  du  grand  peuple  des  croisades. 
Elle  eût  été  sa  suprême  victoire...  Vainqueurs 
ou  vaincus,  vivants  ou  morts,  soyez  heureux  ! 

1.  Allusion  à  un  écrivain  viennois  qui  m'avait  dit,  qudifur» 
semaines  avaut  la  déclaration  de  guerre,  qu'on  désastre  île  te 
France  serait  aussi  un  désastre  pour  les  penseurs  libres  d'Alle- 
magne. 
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Gomme  me  Fa  dit  l'un  de  vous,  «  en  m'em- 
brassant  étroitement,  sur  le  terrible  seuil  »  : 

«  Il  est  beau  de  se  battre,  les  mains  pures  e',. 
le  cœur  innocent,  et  de  faire  avec  sa  vie  la  jus- 
tice divine.  » 

* 

Vous  faites  votre  devoir.  Mais  d'autres,  Font- 
ils  fait? 

Osons  dire  la  vérité  aux  aînés  de  ces  jeunes 
gens,  à  leurs  guides  moraux,  aux  maîtres  do 
l'opinion,  à  leurs  chefs  religieux  où  laïques, 
aux  Eglises,  aux  penseurs,  aux  tribuns  socia- 
listes. 

Quoi  !  vous  aviez,  dans  les  mains,  de  telles 
richesses  vivantes,  ces  trésors  d'héroïsme  !  A 
quoi  les  dépensez-vous?  Cette  jeunesse  avide 
de  se  sacrifier,  quel  but  avez-vous  offert  à  son 
dévouement  magnanime?  L'égorgement  mutuel 
de  ces  jeunes  héros  !  La  guerre  européenne, 
cette  mêlée  sacrilège,  qui  offre  le  spectacle 
d'une  Europe  démente,  montant  sur  le  bûcher 
et  se  déchirant  de  ses  mains,  comme  Hercule  ! 

Ainsi,  les  trois  plus  grands  peuples  d'Occi- 
dent, les  gardiens  de  la  civilisation,  ^achar- 
nent à  leur  ruine,  et  appellent  à  la  rescousse 
les  Cosaques,  les  Turcs,  les  Japonais,  les  Cin- 
ghalais, les  Soudanais,  les  Sénégalais,  les  Maro- 
sains,  les  Egyptiens, 'les  Sikhs  et  les  Cipayes," 
$aes  barbares  du  pôle  et  ceux  de  l'équateur,  le 
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âmes  et  les  peaux  de  toutes  les  couleurs!  ■  On 
dirait  l'empire  romain  au  temps  de  la  Tétrar- 
chie,  faisant  appel,  pour  s'entredévorer,  aux 
hordes  de  tout  l'univers!...  Notre  civilisation 
est-elle  donc  si  solide  que  vous  ne  craigniez 
pas  d'ébranler  ses  piliers?  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  que  si  une  seule  colonne  est  ruinée, 
tout  s'écroule  sur  vous  ?  Était-il  impossible 
d'arriver,  entre  vous,  sinon  à  vous  aimer,  du 
moins  à  supporter,  chacun,  les  grandes  vertus 
et  les  grands  vices  de  l'autre?  Et  n'auriez-vous 
pas  dû  vous  appliquer  à  résoudre  dans  un 
esprit  de  paix  (vous  ne  l'avez  même  pas,  sincè- 
rement, tenté),  les  questions  qui  vous  divi- 
saient, —  celle  des  peuples  annexés  contre  leur 
volonté,  —  et  la  répartition  équitable  entre  vous 
du  travail  fécond  et  des  richesses  du  monde  ? 
Faut-il  que  le  plus  fort  rêve  perpétuellement 
de  faire  peser  sur  les  autres  son  ombre  orgueil- 
leuse, et  que  les  autres  perpétuellement  s'unis- 
sent pour  l'abattre  ?  A  ce  jeu  puéril  et  sanglant, 
où  les  partenaires  changent  de  place  tous  les 
siècles,  n'y  aura-t-il  jamais  de  fint  jusqu'à  l'épui- 
sement total  de  l'humanité? 

Ces  guerres,  je  le  sais,  les  chefs  d'États  qui 
en  sont  les  auteurs  criminels  n'osent  en  accep- 
ter la  responsabilité;  chacun  s'efforce  sournoi- 
sement d'en  rejeter  la  charge  sur  l'adversaire. 
Et  les  peuples  qui  suivent,  dociles,  se  résignent 
en  disant  qu'une  puissance  plus  grande  que  les 

1.  Voir  note  page  162. 


26  AU-DESSUS   DE  LA  MÊLÉE 

hommes  a  tout  conduit.  On  entend,  une  fois  de 
plus,  le  refrain  séculaire  :  «  Fatalité  de  h 
guerre,  plus  forte  que  toute  volonté  »,  —  le 
vieux  refrain  des  troupeaux,  qui  font  de  leur 
faiblesse  un  dieu,  et  qui  l'adorent.  Les  homme? 
ont  inventé  le  destin,  afin  de  lui  attribuer  les 
désordres  de  l'univers,  qu'ils  ont  pour  devoir 
de  gouverner.  ,  oint  de  fatalité  !  '  La  fatalité, 
c'est  ce  que  nous  voulons.  Et  c'est  aussi,  plus 
souvent,  ce  que  nous  ne  voulons  pas  assez. 
Qu'en  ce  moment,  chacun  de  nous  fasse  son 
mea  culpa  !  Cette  élite  intellectuelle,  ces  Eglises, 
ces  partis  ouvriers,  n'ont  pas  voulu  la  guerre... 
Soit!...  Qu'ont-ils  fait  pour  l'empêcher?  Que 
font-ils  pour  l'atténuer  ?  Ils  attisent  l'incendie. 
Chacun  y  porte  son  fagot. 

Le  trait  le  plus  frappant  de  cette  monstrueuse 
épopée,  le  fait  sans  précédent  est,  dans  chacune 
des  nations  en  guerre,  l'unanimité  pour  la 
guerre.  G'est  comme  une  contagion  de  fureur 
meurtrière  qui,  venue  de  Tokio  il  y  a  dix 
années,  ainsi  qu'une  grande  vague,  se  propage 
et  parcourt  tout  le  corps  de  la  terre.  A  cette 
épidémie,  pas  un  n'a  résisté.  Plus  une  pensée 
libre  qui  ait  réussi  à  se  tenir  hors  d'atteinte  du 
fléau*  Il  semble  que  sur  cette  mêlée  des  peu- 
ples, où,  quelle  qu'en  soit  l'issue,  l'Europe  sera 
mutilée,  plane  une  sorte  d'ironie  démoniaque. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  passions  de  races, 
qui  lancent  aveuglement  les  millions  d'hommes 
les  uns  contre  les  autres,  comme  des  fourmi- 
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lières,  et  dont  les  pays  neutres  eux-mêmes 
ressentent  le  dangereux  frisson;  c'est  la  raison, 
la  foi,  la  poésie,  la  science,  toutes  les  forces  de 
l'esprit  qui  sont  enrégimentées,  et  se  mettent, 
dans  chaque  État,  à  la  suite  des  armées.  Dans 
l'élite  de  chaque  pays,  pas  un  qui  ne  proclame 
et  ne  soit  convaincu  que  la  cause  de  son  peuple 
est  la  cause  de  Dieu,  la  cause  de  la  liberté  et  du 
progrès  humains.  Et  je  le  proclame  aussi... 

Des  combats  singuliers  se  livrent  entre  les 
métaphysiciens,  les  poètes,  les  historiens. 
Eucken  contre  Bergson,  Hauptmann  contre 
Maeterlinck,  Rolland  contre  Hauptmann,  Wells 
contre  Bernard  Shaw.  Kipling  et  d'Annunzio, 
Dehmel  et  de  Régnier  chantent  des  hymnes  de 
guerre.  Barrés  et  Maeterlinck  entonnent  des 
péans  de  haine.  Entre  une  fugue  de  Bach  et 
l'orgue  bruissant  :  Deutchland  uber  Ailes!  le 
vieux  philosophe  Wundt,  âgé  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  appelle  de  sa  voix  cassée  les  étudiants 
de  Leipzig  à  la  «  guerre  sacrée  ».  Et  tous,  les 
uns  aux  autres,  se  lancent  le  nom  de  «  bar- 
bares ».  L'Académie  des  sciences  morales  de 
Paris  déclare,  par  la  voix  de  son  président, 
Bergson,  que  «  la  lutte  engagée  contre  V Alle- 
magne est  la  lutte  même  de  la  civilisation  contre  la 
barbarie  ».  L'histoire  allemande,  par  la  bouche 
de  Karl  Lamprecht,  répond  que  «  la  guerre  est 
engagée  entre  le  germanisme  et  la  barba rie9  et 
que  les  combats  présents  sont  la  suite  logique 
ie  ceux  que  V Allemagne  a  livrés,  au  cours  des 
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siècles,  contre  les  Huns  et  contre  les  Turcs.  »  La 
science,  après  l'histoire,  descendant  dans  la 
lice,  proclame,  avec  E.  Perrier,  directeur  du 
Muséum,  membre  de  l'Académie  des  Sciences, 
que  les  Prussiens  n'appartiennent  pas  à  la 
race  aryenne,  qu'ils  descendent  en  droite 
ligne  des  hommes  de  l'âge  de  pierre  appelés 
Allophyles,  et  que  «  le  crâne  moderne  dont  la 
base,  reflet  de  la  vigueur  des  appétits,  rappelle  le 
mieux  le  crâne  de  l'homme  fossile  de  la  Chapelle- 
aux-Saints,  est  celui  du  prince  de  Bismarck.  » 
Mais  les  deux  puissances  morales,  dont  cette 
guerre  contagieuse  a  le  plus  révélé  la  faiblesse, 
c'est  le  christianisme,  et  c'est  le  socialisme.  Ces 
apôtres  rivaux  de  l'internationalisme  religieux 
ou  laïque  se  sont  montrés  soudain  les  plus 
ardents  nationalistes.  Hervé  demande  à  mourir 
pour  le  drapeau  d'Austerlitz.  Les  purs  déposi- 
taires de  la  pure  doctrine,  les  socialistes  alle- 
mands, appuient  au  Reichstag  les  crédits  pour 
la  guerre,  se  mettent  aux  ordres  du  ministère 
prussien,  qui  se  sert  de  leurs  journaux  pour 
répandre  ses  mensonges  jusque  dans  les 
casernes,  et  qui  les  expédie,  comme  des  agents 
secrets,  pour  tâcher  de  débaucher  le  peuple 
italien.  On  a  cru,  un  moment,  pour  l'honneur 
de  leur  cause,  que  deux  ou  trois  d'entre  eux 
s'étaient  fait  fusiller,  en  refusant  de  porter  les 
armes  contre  leurs  frères.  Ils  protestent,  indi- 
gnés :  tous  marchent,  l'arme  au  bras.  Non, 
Liebknecht  n'est  pas  mort  pour  la  cause  socia- 
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liste.  *  C'est  le  député  Frank,  le  principal  cham- 
pion de  l'union  franco-allemande,  qui  est  tombé 
sous  les  balles  françaises,  pour  la  cause  du 
militarisme.  Car  ces  hommes,  qui  n'ont  pas  le 
courage  de  mourir  pour  leur  foi,  ont  celui  de 
mourir  pour  la  foi  des  autres. 

Quant  aux  représentants  du  Prince  de  la  Paix, 
prêtres,  pasteurs,  évêques,  c'est  par  milliers 
qu'ils  vont  dans  la  mêlée  pratiquer,  le  fusil  au 
poing,  la  parole  divine  :  Tu  ne  tueras  point,  et  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Chaque  bulletin 
de  victoire  des  armées  allemandes,  autri- 
chiennes ou  russes,  remercie  le  maréchal  Dieu, 
—  unser  alter  Gott,  notre  Dieu,  —  comme  dit 
Guillaume  II,  ou  M.  Arthur  Meyer.  Car  chacun 
a  le  sien.  Et  chacun  de  ces  Dieux,  vieux  ou 
jeune,  a  ses  lévites  pour  le  défendre  et  briser 
le  Dieu  des  autres. 

Vingt  mille  prêtres  français  marchent  sous 
les  drapeaux.  Les  jésuites  offrent  leurs  services 
aux  armées  allemandes.  Des  cardinaux  lancent 
des  mandements  guerriers.  On  voit  les  évêques 
serbes  de  Hongrie  engager  leurs  fidèles  à  com- 
battre leurs  frères  de  la  Grande  Serbie.  Et  les 
journaux  enregistrent,  sans  paraître  s'étonner, 
la  scène  paradoxale  des  socialistes  italiens,  à  la 
gare  de  Pise,  acclamant  les  séminaristes  qui 
rejoignent  leurs  régiments,  et  tous  ensemble 

1.  Lfcnknecht  a,  depuis,  glorieusement  lavé  son  honneur  det; 
compromissions  de  son  parti.  Je  lui  en  exprime  ici  mon  admi- 
ration. (H.  H.  janvier  1915). 
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chantant   la  Marseillaise.  —  Tant  est  fort  1 
cyclone  qui  les  emporte  tous!  Tant  sont  faibles 
les  hommes  qu'il  rencontre  sur  sa  route,  —  et 
moi,  comme  les  autres... 

Allons,  ressaisissons-nous!  Quelle  que  soit  la 
nature  et  la  virulence  de  la  contagion  —  épidé- 
mie morale,  forces  cosmiques  —  ne  peut-on 
résister?  On  combat  une  peste,  on  lutte  même 
pour  parer  aux  désastres  d'un  tremblement  de 
terre.  Ou  bien,  nous  inclinerons-nous,  satis- 
faits, devant  eux,  comme  l'honorable  Luigi 
Luzzatti,  en  son  fameux  article  :  Dans  le  désastre 
universel,  les  patries  triomphent^  l  Dirons-nous 
avec  lui  que,  pour  comprendre  «  cette  vérité 
grande  et  simple  »,  l'amour  de  la  patrie,  il  est 
bon,  il  est  sain  que  «  se  déchaîne  le  démon  des 
guerres  internationales,  qui  fauchent  des  mil- 
liers d'êtres  »  ?  Ainsi,  l'amour  de  la  patrie  ne 
pourrait  fleurir  que  dans  la  haine  des  autres 
patries  et  le  massacre  de  ceux  qui  se  livrent  à 
leur  défense?  Il  y  a  dans  cette  proposition  une 
féroce  absurdité  et  je  ne  sais  quel  dilettantisme 
néronien,  qui  me  répugnent,  qui  me  répugnent, 
jusqu'au  fond  de  mon  être.  Non,  l'amour  de  ma 
patrie  ne  veut  pas  que  je  haïsse  et  que  je  tue  les 
âmes  pieuses  et  fidèles  qui  aiment  les  autres 
patries.  Il  veut  que  je  les  honore  et  que  je 
cherche  h  m'unir  à  elles  pour  notre  bien  com- 
mun. 

1.  Publié  récemment  dans  le  Carrière  dçlla  Sera,  et  traduit 
par  le  Jêurnal  de  Genève  (8  septembre!. 
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Vous,  chrétiens,  pour  vous  consoler  de  trahir 
les  ordres  de  votre  Maître,  vous  dites  que  la 
guerre  exalte  les  vertus  de  sacrifice.  Et  il  est 
vrai  qu'elle  a  le  privilège  de  faire  surgir  des 
cœurs  les  plus  médiocres  le  génie  de  la  race. 
Elle  brûle  dans  son  bain  de  feu  les  scories,  les 
souillures;  elle  trempe  le  métal  des  âmes;  d'un 
paysan  avare,  d'un  bourgeois  timoré,  elle  peut 
faire  demain  un  héros  de  Valmy.  Mais  n'y  a-t-il 
pas  de  meilleur  emploi  au  dévouement  d'un 
peuple  que  la  ruine  des  autres  peuples?  Et  ne 
peut-on  se  sacrifier,  chrétiens,  qu'en  sacrifiant 
son  prochain  avec  soi?  Je  sais  bien,  pauvres 
gens,  que  beaucoup  d'entre  vous  offrent  plus 
volontiers  leur  sang  qu'ils  ne  versent  celui  des 
autres...  Mais  quelle  faiblesse,  au  fond  !  Avouez- 
donc  que  vous  qui  ne  tremblez  pas  devant  les 
balles  et  les  shrapnells,  vous  tremblez  devant 
l'opinion  soumise  à  l'idole  sanglante,  plus  haute 
que  le  tabernacle  de  Jésus  :  l'orgueil  de  race 
jaloux!  Chrétiens  d'aujourd'hui,  vous  n'eussiez 
pas  été  capables  de  refuser  le  sacrifice  aux 
dieux  de  la  Rome  impériale.  Votre  pape,  Pie  X, 
est  mort  de  douleur,  dit-on,  de  voir  éclater 
cette  guerre.  Il  s'agissait  bien  de  mourir!  Le 
Jupiter  du  Vatican,  qui  prodigua  sa  foudre 
contre  les  prêtres  inoffensifs  que  tentait  la 
noble  chimère  du  modernisme,  qu'a-t-il  fait 
contre  ces  princes,  contre  ces  chefs  criminels, 
dont  l'ambition  sans  mesure  a  déchaîné  sur  le 
monde  la  inisèro  et  la  mort!  Que  Dieu  inspire 
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au  nouveau  pontife,  qui  vient  de  monter  sur  le 
trône  de  Saint-Pierre,  les  paroles  et  les  actes 
qui  lavent  l'Eglise  de  ce  silence  ! 

Juant  à  vous,  socialistes,  qui  prétendez, 
chacun,  défendre  la  liberté  contre  la  tyrannie 
—  Français  contre  le  Kaiser,  —  Allemands 
contre  le  Tsar,  —  s'agit-il  de  défendre  un  des- 
potisme contre  un  autre  despotisme?  Combat- 
tez-les tous  deux  et  mettez-vous  ensemble! 

Entre  nos  peuples  d'Occident,  il  n'y  avait 
aucune  raison  de  guerre.  En  dépit  de  ce  que 
répète  une  presse  envenimée  par  une  minorité 
qui  a  son  intérêt  à  entretenir  ces  haines,  frères 
de  France,  frères  d'Angleterre,  frères  d'Alle- 
magne, nous  ne  nous  haïssons  pas.  Je  vous 
connais,  je  nous  connais.  Nos  peuples  ne  deman- 
daient que  la  paix  et  que  la  liberté.  Le  tragique 
du  combat,  pour  qui  serait  placé  au  centre  de  la 
mêlée  et  qui  pourrait  plonger  son  regard,  des 
hauts  plateaux  de  Suisse,  dans  tous  les  campr 
ennemis,  c'est  que  chacun  des  peuples  est  vrai 
ment  menacé  dans  ses  biens  les  plus  cher?, 
dans  son  indépendance,  son  honneur  et  sa  vie. 
Mais  qui  a  lancé  sur  eux  ces  fléaux?  Qui  le»  e 
acculés  à  cette  nécessité  désespérée,  d'écraser 
l'adversaire  ou  de  mourir?  Qui,  sinon  leurs 
États,  et  d'abord  (à  mon  sens),  les  trois  grandi 
coupables,  les  trois  aigles  rapaces,  les  trois 
Empires,  la  tortueuse  politique  de  la  maison 
d'Autriche,  le  tsarisme  dévorant,  et  la  Prusse 
brutale  !  Le  pire  ennemi  n'est  pas  au  dehors 
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des  frontières,  il  est  dans  chaque  nation;  et 
aucune  nation  n'a  le  courage  de  le  combattre. 
C'est  ce  monstre  à  cent  têtes,  qui  se  nomme 
l'impérialisme,  cette  volonté  d'orgueil  et  de 
domination,  qui  veut  tout  absorber,  ou  sou- 
mettre, ou  briser,  qui  ne  tolère  point  de  gran- 
deur libre,  hors  d'elle.  Le  plus  dangereux  pour 
nous,  hommes  de  l'Occident,  celui  dont  la 
menace  levée  sur  la  tête  de  l'Europe  l'a  forcée 
à  s'unir  en  armes  contre  lui,  est  cet  impéria- 
lisme prussien,  qui  est  l'expression  d'une  caste 
militaire  et  féodale,  fléau  non  pas  seulement 
pour  le  reste  du  monde,  mais  pour  l'Allemagne 
même  dont  il  a  savamment  empoisonné  la 
pensée.  C'est  lui  qu'il  faut  détruire  d'abord. 
Mais  il  n'est  pas  le  seul.  Le  tsarisme  aura  son 
tour.  Chaque  peuple  a,  plus  ou  moins,  son 
impérialisme;  quelle  qu'en  soit  la  forme,  mili- 
taire, financier,  féodal,  républicain,  social,  intel- 
lectuel, il  est  la  pieuvre  qui  suce  le  meilleur 
sang  de  l'Europe.  Contre  lui,  reprenons, 
hommes  libres  de  tous  les  pays,  dès  que  la 
guerre  sera  finie,  la  devise  de  Voltaire!  * 


* 
*  * 

Dès  que  la  guerre  sera  finie. Car  maintenant, 
le  mal  est  fait.  Le  torrent  est  lâché.  Nous  ne 
pouvons,  à  nous  seuls,  le  faire  rentrer  dans  son 

1.  a  Écrasons  l' infâme!  » 
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lit.  D'ailleurs  de  trop  grands  crimes  déjà  ont 
été  commis,  des  crimes  contre  le  droit,  des 
attentats  à  la  liberté  des  peuples  et  aux  trésors 
sacrés  de  la  pensée.  Ils  doivent  être  réparés.  Ils 
seront  réparés.  L'Europe  ne  peut  passer 
l'éponge  sur  les  violences  faites  au  noble  peuple 
belge,  sur  la  dévastation  de  Malines  et  de 
Louvain,  saccagées  par  les  nouveaux  Tilly...i 
Mais,  au  nom  du  ciel,  que  ces  forfaits  ne  soient 
pas  réparés  par  des  forfaits  semblables!  Point1 
de  vengeances  ni  de  représailles  !  Ce  sont  des1 
mots  affreux.  Un  grand  peuple  ne  se  venge  pas; 
il  rétablit  le  droit.  Que  ceux  qui  ont  en  mains 
la  cause  de  la  justice  se  montrent  dignes  d'elle,! 
jusqu'au  bout!  C'est  notre  tâche,  à  nous,  de 
le  leur  rappeler.  Car  nous  n'assisterons  pas, 
inertes,  à  la  bourrasque,  attendant  que  sa  vio- 
lence se  soit  d'elle-même  épuisée.  Non,  ce  sera* 
indigne.  L'ouvrage  ne  nous  manque  pas. 

Notre  premier  devoir  est,  dans  le  monde 
entier,  de  provoquer  la  formation  d'une  Haute 
Cour  morale,  d'un  tribunal  des  consciences, 
qui  veille  et  qui  prononce  sur  toutes  les  viola- 
tions faites  au  droit  des  gens,  d'où  qu'elles 
viennent,  sans  distinction  de  camp.  Et  comme  les 
comités  d'enquêtes  institués  par  1er  parties 
belligérantes  seraient  toujours  suspects,  il  faut 
que  les  pays  neutres  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Monde  en  prennent  l'initiative,  —  ainsi  que, 
tout  récemment,  un  professeur  à  la  Faculté  de 
Médecine  de  Paris,  M.  Prenant,  en  suggérait 
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'idée  »,  reprise  vigoureusement  par  mon  ami 
Paul  Seippel,  dans  le  Journal  de  Genève*:  «  Ils 

3urniraient  des  hommes  d'une  autorité  mon- 
diale et  d'une  moralité  civique  éprouvée,  qui 
fonctionneraient  en  qualité  de  commissaires 
enquêteurs.  Ces  commissaires  pourraient  suivre 
à  quelque  distance  les  armées...  Une  telle  orga- 
nisation compléterait  et  concréterait  le  tribunal 
de  La  Haye  et  lui  préparerait  les  documents 
indiscutables  pour  l'œuvre  de  justice  néces- 
saire... » 

Les  pays  neutres  jouent  un  rôle  trop  effacé. 
Ils  ont  une  tendance  à  croire  que  contre  la 
force  déchaînée  l'opinion  est  d'avance  vaincue. 
Et  ce  découragement  est  partagé  par  la  plupart 
des  pensées  libres  de  toutes  les  nations.  C'est 
là  un  manque  de  courage  et  de  lucidité.  Le  pou- 
voir de  l'opinion  est  immense  à  présent.  Il 
n'est  pas  un  gouvernement,  si  despotique  soit-il 
et  marchant  appuyé  sur  la  victoire,  qui  ne 
tremble  aujourd'hui  devant  l'opinion  publique 
et  ne  cherche  à  la  courtiser.  Rien  ne  l'a  mieux 
montré  que  les  efforts  des  deux  partis  aux 
prises,  ministres,  chanceliers,  souverains,  —  et 
le  Kaiser  lui-même,  se  faisant  journaliste  — 
pour  justifier  leurs  crimes  et  dénoncer  ceux  de 
l'adversaire  au  tribunal  invisible  du  genre 
humain.  Ce  tribunal,  qu'on  le  voie,  à  la  fin  ! 
Osez  le  constituer.  Vous  ne    connaissez   nas 

1.  Le  Temps,  4  septembre  1914. 

2.  N"  du  16  et  du  17  septembre  1914  :  Le  Guerre  et  le  Droit. 
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votre  pouvoir  moral,  ô  hommes  de  peu  de  foi  !... 
Et  quand  il  y  aurait  un  risque,  ne  pouvez-vous 
le  courir,  pour  l'honneur  de  l'humanité  ?  Quel 
prix  aurait  la  vie,  si  vous  perdiez,  pour  la  sau- 
ver, toute  fierté  de  vivre!... 

Et propter  vitamf  vivendi perdere  causas. . . 

Mais  nous  avons  une  autre  tâche,  nous  tous, 
artistes  et  écrivains,  prêtres  et  penseurs,  de 
toutes  les  patries.  Même  la  guerre  déchaînée, 
c'est  un  crime  pour  l'élite  d'y  compromettre 
l'intégrité  de  sa  pensée.  Il  est  honteux  de  la 
voir  servir  les  passions  d'une  puérile  et  mons- 
trueuse politique  de  races,  qui,  scientifique- 
ment absurde  (nul  pays  ne  possédant  une  race 
vraiment  pure),  ne  peut,  comme  l'a  dit  Renan, 
dans  sa  belle  lettre  à  Strauss,  «  mener  quà 
des  guerres  zoologiques,  des  guerres  d'extermi- 
nation, analogues  a  celles  que  les  diverses 
espèces  de  rongeurs  ou  de  carnassiers  se  livrent 
pour  la  vie.  Ce  serait  la  fin  de  ce  mélange  fécond, 
composé  d'éléments  nombreux  et  tous  nécessaires, 
qui  s'appelle  l'humanité  ».  L'humanité  est  une 
symphonie  de  grandes  âmes  collectives.  Qui 
n'est  capable  de  la  comprendre  et  de  l'aimer 
qu'en  détruisant  une  partie  de  ses  éléments, 
montre  qu'il  est  un  barbare  et  qu'il  se  fait  de 
l'harmonie  l'idée  que  se  faisait  cet  autre  da 
Tordre  à  Varsovie. 

Élite  européenne,   nous   avons  deux  cités  : 

t.  Lettre   du  15   septembre  1871,  publiée   dans  la   Réforme 
intellectuelle  et  morale. 
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notre  patrie  terrestre,  et  l'autre,  la  cité  de 
Dieu.  De  l'une,  nous  sommes  les  hôtes  ;  de 
l'autre,  les  bâtisseurs.  Donnons  à  la  première 
nos  corps  et  nos  cœurs  fidèles.  Mais  rien  de  ce 
que  nous  ornons,  famille,  amis,  patrie,  rien 
n'a  droit  sur  l'esprit.  L'esprit  est  la  lumière.  Le 
devoir  est  de  l'élever  au-dessus  des  tempêtes 
et  d'écarter  les  nuages  qui  cherchent  à  l'obs- 
curcir. Le  devoir  est  de  construire,  et  plus 
large  et  plus  haute,  dominant  l'injustice  et  les 
haines  des  nations,  l'enceinte  de  la  ville  où 
doivent  s'assembler  les  âmes  fraternelles  et 
libres  du  monde  entier. 

Je  vois  autour  de  moi  frémir  la  Suisse  amie. 
Son  cœur  est  partagé  entre  des  sympathies  de 
races  différentes  ;  elle  gémit  de  ne  pouvoir 
librement  choisir  entre  elles,  ni  même  les 
exprimer.  Je  comprends  son  tourment  ;  mais  il 
est  bienfaisant  ;  et  j'espère  que  de  là  elle  saura 
s'élever  à  la  joie  supérieure  d'une  harmonie  de 
races,  qui  soit  un  haut  exemple  pour  le  reste 
de  l'Europe.  Il  faut  que  dans  la  tempête  elle  se 
dresse  comme  une  île  de  justice  et  de  paix,  où, 
tels  les  grands  couvents  du  premier  moyen- 
âge,  l'esprit  trouve  un  asile  contre  la  force 
effrénée,  et  où  viennent  aborder  les  nageurs 
fatigués  de  toutes  les  nations,  tous  ceux  que 
lasse  la  haine  et  qui,  malgré  les  crimes  qu'ils 
ont  vus.  et  subis,  persistent  à  aimer  tous  les 
hommes  comme  leurs  frères. 

Je  sais  que  de  telles  pensées  ont  peu   de 
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chances  d'être  écoutées,  aujourd'hui.  La  jeune 
Europe,  que  brûle  la  fièvre  du  combat,  sourira 
de  dédain,  en  montrant  ses  dents  de  jeune 
loup.  Mais  quand  Taccès  de  fièvre  sera  tombé, 
elle  se  retrouvera  meurtrie  et  moins  fière, 
peut-être, de  son  héroïsme  carnassier. 

D'ailleurs,jene  parle  pas, afin  de  la  convaincre. 
Je  parle  pour  soulager  ma  conscience...  Et  je 
sa'i4  qu'en  même  temps  je  soulagerai  celles 
de  milliers  d'autres  qui,  dans  tous  les  pays,  ne 
peuvent  ou  n'osent  parler. 

Journal  de  Genèoe,  15  septembre  1914* 


DE  DEUX  MAUX,  LE  MOINDRE  : 
PANGERMANISME,  PANSLAVISME  ? 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  suivant  l'avis  d'un 
saint  roi,  jugent  qu'avec  un  hérétique  (et  à 
l'heure  présente,  est  nommé  hérétique,  qui  ne 
pense  pas  comme  vous)  il  ne  faut  pas  discuter  : 
casser  la  tête,  suffit.  J'ai  besoin  de  comprendre 
les  raisons  de  mon  adversaire.  Il  me  déplaît  de 
croire  à  la  mauvaise  foi.  Je  le  crois  passionné, 
comme  moi,  et  sincère,  comme  moi.  Pourquoi 
ne  ferions-nous  pas  effort  pour  nous  com- 
prendre ?  Gela  ne  supprimera  pas  le  combat 
entre  nous;  mais  cela  supprimera  peut-être  la 
haine.  Et  elle  est  mon  ennemie,  plus  que  mes 
ennemis. 

Quoi  que  je  pense  de  la  valeur  inégale  des 
causes  qui  sont  aux  prises,  la  lecture,  depuis 
deux  mois,  des  journaux  et  des  lettres  qui  nous 
arrivent  à  Genève  de  tous  les  pays,  m'a  amené 
à  cette  conviction  que  l'ardeur  de  la  foi  patrio- 
tique est  partout  à  peu  près  la  même  et  que  cha- 
cun des  peuples  qui  prend  part  à  cette  Iliade 
croit  combattre  pour  la  liberté  du  monde  contre 
la  barbarie.  Mais  liberté  et  barbarie  n'ont 
pas   le  même  sens,  ici  et  là. 

Le  pire  ennemi  de  la  liberté,  le  despotisme 
barbare,  pour  nous,  Français,  Anglais,  hommes 
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de  TOccident,  c'est  l'impérialisme  prussien  ;  e* 
j'ose  dire  que  ses  états  de  service  sont  large 
ment  écrits  sur  la  route  dévastée  de  Liège  à 
Senlis,  par  Louvain,  Malines  et  Reims.  Pour 
l'Allemagne,  «  le  monstre  »  Ungeheuer  (comme 
dit  le  vieux  Wundt)  qui  menace  la  civilisation, 
c'est  la  Russie  ;  et  le  grief  le  plus  âpre  que  les 
Allemands  expriment  contre  la  France  est  de 
s'être  faite  l'alliée  de  l'empire  des  tsars.  Que  de 
lettres  j'ai  reçues,  qui  nous  le  reprochaient!  Je 
lisais  hier  encore,  dans  une  revue  de  Munich, 
Das  Forum,  un  appel  de  Wilhelm  Herzog,  me 
sommant  de  m'expliquer  au  sujet  de  la  Russie. 
— Ehbien,  parlons-en  donc  !  Rien  ne  me  convient 
mieux.  Car  cela  nous  permettra  de  peser,  une 
fois,  le  danger  russe  et  le  danger  allemand  et 
de  montrer  qui  des  deux  nous  semble  le  plus 
menaçant. 

Des  faits  de  la  guerre  présente  entre  Alle- 
magne et  Russie,  je  ne  parlerai  pas.  Tout  ce 
que  nous  en  savons  provient  de  sources  alle- 
mandes ou  russes  également  suspectes.  Si  l'on 
devait  y  croire,  la  férocité  serait  la  même  dans 
un  camp  et  dans  l'autre.  Les  Allemands  à 
Kalisch  sont  dignes  de  donner  la  main  aux 
cosaques  de  Grodtkenet  deZorôthowo. —  C'est 
de  l'esprit  de  la  Russie  et  de  l'esprit  de  l'Alle- 
magne que  je  parlerai  ici,  car  il  est  l'essentiel, 
et  nous  le  connaissons  mieux 

Mes  amis  allemands,  (car  ceux  de  vous  qui 
furent  mes  amis  le  restent,  malgré  les  som- 
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mations  que  les  fanatiques  des  deux  partis  nous 
adressent  de  rompre  nos  liens),  vous  savez 
combien  j'aime  votre  vieille  Allemagne  et  tout 
ce  que  je  lui  dois.  Je  suis  fils  de  Beethoven, 
de  Leibnitz  et  de  Goethe,  au  moins  autant  que 
vous.  Mais  à  votre  Allemagne  d'aujourd'hui, 
dites-moi,  que  dois-je,  que  devons-nous,  en 
Europe  ?  Quel  art  avez-vous  bâti,  depuis  les 
monuments  de  Wagner,  qui  marquent  la  fin 
d'une  époque  et  sont  déjà  du  passé  ?  Quelle 
pensée  neuve  et  forte,  depuis  la  mort  de 
Nietzsche,  dont  la  géniale  folie  a  par  malheur 
laissé  son  empreinte  sur  vous,  mais  ne  nous  a 
pas  marqués  ?  Où  avons-nous  cherché,  depuis 
plus  de  quarante  ans, notre  nourriture  d'esprit 
et  notre  pain  de  vie,  lorsque  notre  grasse  terre 
ne  suffisait  pasà  satisfaire  notre  faim  ?  Qui  ont  été 
nos  guides,  sinon  les  écrivains  russes  ?  Qui  pou- 
vez-vous  opposer,  Allemands,  à  ces  colosses  de 
génie  poétique  et  de  grandeur  morale,  Tolstoï, 
Dostoievsky?  Ce  sont  eux  qui  m'ont  fait  mon 
âme;  en  défendant  la  race  qui  fut  leur  source, 
c'est  ma  dette  que  j'acquitte  envers  eux,  envers 
elle.  Le  mépris  que  j'éprouve  pour  l'impé- 
rialisme prussien,  —  si  je  ne  l'avais  puisé  dans 
mon  cœur  de  Latin, —  je  l'eusse  puisé  en  eux  : 
il  y  a  vin.  ans  que  Tolstoï  l'exprima  contre 
votre  Kaiser.  En  musique,  l'Allemagne,  si 
fière  de  sa  gloire  ancienne,  n'a  que  des  épi- 
gones  de  Wagner,  des  virtuoses  exaspérés  de 
l'orchestre,  comme  Richard  Strauss,  mais  pas 
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une  seule  œuvre  sobre  et  virile,  de  la  trempe 
de  Boris  Godunov  ;  pas  un  chemin  nouveau  n'a 
été  ouvert  par  les  maîtres  allemands.il  y  a  plus 
d'avenir,  plus  d'originalité  vraie  dans  une  page 
de  Moussorgsky  ou  de  Strawinsky  que  dans 
toutes  les  partitions  de  Mahler,de  Reger...Dans 
nos  universités,  dans  nos  hôpitaux,  dans  nos 
Instituts  Pasteur,  nos  étudiants, nos  savants  tra- 
vaillent fraternellement  avec  ceux  de  Russie. 
Les  révolutionnaires  russes  réfugiés  à  Paris 
mêlent  leurs  aspirations  à  celles  des  socia- 
listes. 

Vous  nous  parlez  toujours  des  crimes  du  tsa- 
risme. Nous  les  dénonçons  aussi.  Le  tsarisme 
est  notre  ennemi.  Je  l'ai  écrit  récemment.  Je 
le  répète  encore.  Mais  il  est  également  l'ennemi 
de  l'élite  intellectuelle  de  la  Russie  elle-même. 
On  n'en  peut  dire  autant,  Allemands,  de  la 
vôtre  qui  suit  servilement  les  ordres  de  vos 
maîtres.  —  J'ai  reçu,  ces  jours-ci,  votre  éton- 
nante Adresse  aux  Nations  civilisées,  dont 
l'impérial  corps  d'armée  des  intellectuels  alle- 
mands a  bombardé  l'Europe,  en  même  temps 
que  le  corps  d'armée  du  commerce  allemand 
{Bureau  des  Deutschen  Handelstages)  mitraillait 
le  marché  du  monde  de  ses  circulaires  ornées 
de  l'effigie  de  Mercure,  dieu  du  mensonge. 
Cette  mobilisation  des  régiments  de  la  plume 
et  du  caducée,  avec  laquelle  aucun  autre  pays 
ne  pourrait  certes  rivaliser,  a,  je  pense,  apporté 
quelques  raisons  nouvelles  de  craindre  la  puis- 
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sance  d'organisation  de  l'Empire,  aucune  de 
l'estimer  plus.  Les  Nations  civilisées  ont  lu, 
non  sans  stupeur,  sous  l'attestation  authen- 
tique des  ix^xus  les  plus  illustres  de  la  science, 
de  l'art,  de  la  pensée  d'Allemagne, —  Behring, 
Ostwald,  Rœntgen,  Eucken,  Haeckel,  Wundt, 
Dehmel,  Hauptmann,  Sudermann,  Hildebrand, 
Klinger,  Liebermann,  Humperdinck,  Wein- 
gartner,  etc.,  —  peintres  et  philosophes,  musi- 
ciens, théologiens,  chimistes,  économistes, 
poètes,  professeurs  de  vingt  Universités,  — 
«  qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'Allemagne  ait  provo- 
qué la  guerre,  —  qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'Alle- 
magne ait  violé  criminellement  la  neutralité 
belge,  —  qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'Allemagne  ait 
porté  atteinte  à  la  vie  ou  aux  biens  d'un  seul 
citoyen  belge,  sans  y  être  forcée,  —  qu'il  n'est 
pas  vrai  que  l'Allemagne  ait  détruit  Louvain  », 
(détruit  ?  elle  l'a  sauvée  !...)  —  «  qu'il  n'est  pas 
vrai  que  l'Allemagne  »...  qu'il  n'est  pas  vrai  que 
le  jour  soit  le  jour,  ni  que  la  nuit  soit  la 
nuit!... — Je  l'avoue,  je  n'ai  pu  aller  jusqu'au 
bout  de  ma  lecture,  sans  cette  confusion  que 
j'éprouvais,  enfant,  quand  j'entendais  un 
homme  âgé  que  je  respectais  énoncer  certains 
faits  que  je  savais  faux.  Je  détournais  les  yeux 
et  rougissais  pour  lui...  Grâce  à  Dieu,  les 
crimes  du  tsarisme  n'ont  jamais,  en  Russie, 
trouvé  pour  les  défendre  la  plume  des  grands 
artistes,  des  penseurs,  des  savants  1  Qui  les  a 
dénoncés  au  monde,  sinon  un  Kropotkine,  un 
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Tolstoï,  un  Dostoievsky,  un  Gorki,  tout  ce  qui 
a  un  nom  dans  la  littérature  ! 

La  domination  russe  s'est  faite  cruellement 
lourde  souvent  pour  les  petites  nationalités 
qu'elle  a  englouties.  Mais  comment  se  fait-il 
donc,  Allemands,  que  les  Polonais  la  préfèrent 
encore  à  la  vôtre?  Croyez-vous  que  l'Europe 
ignore  la  façon  monstrueuse  dont  vous  anéan- 
tissez la  race  polonaise  ?  Pensez-vous  que 
n'arrivent  pas  jusqu'à  nous  les  conlidences  de 
ces  peuples  de  la  Baltique,  qui,  ayant  à  choisir 
entre  deux  conquérants,  préfèrent  encore  le 
russe,  parce  qu'il  est  plus  humain?  Lisez  cette 
lettre,  que  je  viens  de  recevoir  encore,  ces  jours 
derniers,  d'un  Letton  (Lithuanien),  qui,  bien 
qu'ayant  souffert  des  exactions  des  Russes, 
prend  parti  ardemment  avec   eux  contre  vous. 

Mes  amis  d'Allemagne,  ou  vous  êtes  étran- 
gement ignorants  de  l'état  d'esprit  des  peuples 
qui  vmis  entourent,  ou  vous  nous  croyez  bien 
naïfs  et  bien  mal  informés,  Votre  impérialisme, 
sous  des  dehors  plus  civilisés,  ne  me  paraît 
pas  moins  féroce  que  le  tsarisme,  pour  tout 
ce  qui  peut  s'opposer  à  son  rêve  cupide  de 
domination  universelle.  Mais  tandis  que  l'im- 
mense et  mystérieuse  Russie,  qui  regorge  de 
forces  jeunes  et  révolutionnaires,  nous  laisse 
l'espérance  d'un  renouvellement  prochain, 
votre  Allemagne  étaye  sa  dureté  systématique 
sur  une  trop  ancienne  et  savante  culture 
pour  qu'il  y  ait  grand  espoir  qu'un   si  vieux 
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homme  s'amende.  Et  si  j'en  avais  eu, —  (j'en 
avais,  mes  amis),  — vous  vous  êtes  bien  chargés 
de  me  l'enlever,  artistes  et  savants  qui  avez 
rédigé  cette  Adresse,  où  vous  vous  enorgueil- 
lissez de  ne  faire  qu'un  avec  le  militarisme 
prussien.  Sachez-le,  rien  ne  nous  est  plus 
écrasant,  à  nous  Latins,  plus  impossible  à 
respirer  que  votre  militarisation  intellectuelle. 
Si  jamais  le  malheur  voulait  qu'un  tel  esprit  pût 
triompher,  avec  vous,  en  Europe,  je  la  quitte- 
rais pour  toujours.  J'aurais  le  dégoût  d'y  vivre. 
Voici  quelques  extraits  de  l'intéressante 
lettre  que  j'ai  reçue  d'un  représentant  de  ces 
petites  nationalités  qui  se  trouvent  disputées 
entre  Russie  et  Allemagne  et,tout  en  souhaitant 
de  sauvegarder  leur  indépendance  entre  l'une  et 
l'autre,  se  voient  forcées  de  choisir,  et  choi- 
sissent la  Russie.  Il  est  bon  de  les  entendre. 
Nous  prêtons  trop  uniquement  l'oreille  aux 
grandes  puissances  aux  prises.  Songeons  aux 
petites  barques  qu'entraînent  dans  leur  sillage 
les  grands  vaisseaux.  Partageons,  un  moment, 
l'angoisse  avec  laquelle  ces  petits  peuples, 
trop  oubliés  par  l'égoïsme  de  l'Europe,  atten- 
dent l'issue  du  combat  gigantesque  qui  déci- 
dera de  leur  sort.  Que  l'Angleterre  et  la 
France  voient  ces  yeux  suppliants  qui  se 
tournent  vers  elles,  et  que  la  jeune  Russie, 
qui  aspire  à  la  liberté,  pense  généreusement  à 
en  faire  rayonner  les  bienfaits  ! 

10  octobre  19»  r 
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Lettre  à  Romain  Rolland 

30  septembre  1914, 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  votre  article  :  Au  des- 
sus de  la  Mêlée...  Quoique  je  sois, par  mon  édu- 
cation,plus  près  de  la  culture  germanique  et  de 
la  culture  slave  que  de  la  culture  française,  j'ai 
pourtant  plus  d'estime  pour  l'esprit  français, 
car  j'ai  la  conviction,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  que  c'est  lui  qui  donnera  au  monde  la 
solution  si  nécessaire  des  problèmes  de  la 
liberté  des  nations  et  du  droit  des  peuples. 

«  Vous  citez,  dans  votre  article,  les  mots 
d'un  de  vos  amis,  écrivain  et  soldat,  qui  dit 
que  les  Français  ne  combattent  pas  seulement 
pour  défendre  leur  territoire,  mais  pour  sau- 
ver les  libertés  du  monde...  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  quel  retentissement  ont  des 
mots  comme  ceux-ci  dans  le  cœur  des  nations 
opprimées  ,  et  quels  courants  de  sympa- 
thie affluent,  en  ce  moment,  de  tous  les 
coins  de  l'Europe,  vers  la  France,  que  d'espoirs 
s'attachent  à  sa  victoire  ! 

«  Pourtant,  bien  des  doutes  ont  été  exprimés 
à  l'égard  de  ces  affirmations  françaises  et 
anglaises,  parce  que  ces  deux  peuples  sont 
alliés  de  la  Russie,  dont  la  politique  est 
contraire  aux  idées  de  droit  et  de  liberté.  Et 
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l'Allemagne  elle-même   prétend  que   ce  sont 
ces  idées  qu'elle  défend  contre  la  Russie. 

«  Il  serait  intéressant  d'apprendre  qu'est-ce 
que  ces  écrivains  et  ces  professeurs  allemands, 
qui  parlent  d'une  guerre  sainte  contre  la  Rus- 
sie sauvage,  entendent  par  là,  dans  la  pra- 
tique. —  Voudraient-ils  venir  en  aide  aux  par- 
tis révolutionnaires  pour  détrôner  le  tsar  ?  Mais 
tous  ces  partis  refuseraient  hautement  d'accep- 
ter un  secours  de  la  Prusse  militaire.  —  Vou- 
draient-ils libérer  les  nations  voisines  oppri- 
mées par  les  Russes,  les  Polonais  par  exemple, 
en  les  incorporant  à  l'empire  allemand  ?  Mais 
tout  le  monde  sait  que  les  Polonais,  sujets  alle- 
mands, ont  subi  de  la  part  du  gouvernement 
allemand  un  traitement  beaucoup  plus  ignoble 
que  celui  dont  se  plaignent,  avec  raison,  les 
Polonais  russes. 

«  Restent  les  provinces  baltiques  de  la  Rus- 
sie, où  les  Allemands  ont  depuis  des  siècles 
leurs  pionniers  parmi  les  grands  propriétaires 
et  les  commerçants  des  grandes  villes.  Ceux- 
ci,  étant  de  nationalité  allemande,  quoique 
sujets  russes,  accepteront  sans  doute  les  armées 
allemandes  à  bras  ouverts.  Mais  ils  ne  forment 
qu'une  caste  de  nobles  et  de  gros  bourgeois, 
qui  ne  compte  que  quelques  milliers  d'hommes, 
tondis  que  tout  le  reste  de  la  population,  les 
nations  lettone  (ou  fette)  et  esthe,  considére- 
raient iincorporation  de  ces  provinces  à  l'Alle- 
nagne  comme  la   pire  calamité.  Nons  savons 
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ce  que  c'est  que  la  domination  allemande;  et  je 
puis  en  parler,  car  je  suis  un  Letton,  et  je  crois 
connaître  à  fond  les  sentiments  et  les  espoirs 
de  mon  peuple. 

«  Les  Lettons  sont  consanguins  aux  Lithua- 
niens. Ils  habitent  la  Courlande,  la  Livonie,  et 
une  partie  du  gouvernement  de  Vitebsk.  Riga 
est  leur  centre  intellectuel.  Des  colonies  let- 
tones  se  trouvent  dans  toutes  les  villes  princi- 
pales de  Russie.  L'an  passé,  les  Annales  des 
Nationalités  à  Paris,  ont  consacré  deux  numéros 
à  ces  deux  nations  sœurs.  La  situation  géogra- 
phique, trop  enviable,  du  pays,  a  causé  aux 
Lettons  la  singulière  malchance  de  subir,  avant 
lejoug  des  Russes,  celui  des  Allemands.  Pour 
caractériser  d'un  mot  ce  que  ce  dernier  a  été 
pour  nous,  il  suffît  de  dire  que  les  Russes  nous 
apparaissent,  en  comparaison  des  Allemands, 
comme  des  libérateurs.  Pendant  des  siècles,  les 
Allemands  nous  ont  maintenus  par  la  force  bru- 
tale dans  un  état  pareil  à  l'esclavage.  Il  n'y  a 
qu'une  cinquantaine  d'années  que  le  gouverne- 
ment russe  a  brisé  cet  asservissement,  en  nous 
faisant  libres,  mais  en  commettant  en  même 
temps  la  grave  injustice  de  laisser  toutes  nos 
terres  dans  les  mains  des  propriétaires  alle- 
imands.  En  dépit  de  tout,  nous  avons  réussi  en 
-quelque  vingt  ou  trente  ans  à  racheter  des  Alle- 
mands une  partie  de  nos  terres  et  à  atteindre 
{un  certain  niveau  de  culture,  grâce  auquel  nous 
sommes  considérés,  à  côté  des  Finlandais  et  des 
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Esthes,  comme  la  nation  la  plus  avancée  de 
;  l'empire  russe. 

«  Les  journaux  allemands  nous  reprochent  sou- 
vent d'être  ingrats  et  de  ne  pas  assez  leur  savoir 
gré  des  bienfaits  de  la  culture  qu'ils  se  vantent 
d'avoir  apportée  chez  nous.  C'est  avec  un  sou- 
rire amer  que  nous  écoutons  cesrevendications, 
et  nous  faisons  suivre  le  mot  allemand  :  Kultur- 
trcigcr  (porteurs  de  civilisation)  d'un  point  d'ex- 
clamation, parce  que  les  actes  des  Allemands 
ont  fait  de  ce  terme  une  dérision.  Nous  avons 
acquis  notre  culture,  malgré  eux  et  contre  leur 
volonté.  Même  aujourd'hui  encore,  ce  sont  les 
représentants  des  Allemands  dans  la  Douma 
russe  qui  s'opposent  aux  rares  intentions  du 
gouvernement  d'apporter  quelques  réformes  dans 
les  Provinces  Baltiques.  Ces  provinces  sont 
administrées  d'une  manière  différente  (diffé- 
rente dans  le  pire  sens)  des  autres  gouverne- 
ments de  Russie  :  nous  subissons  encore  des 
lois  et  règlements  qu'on  ne  retrouve  plus 
nulle  part  en  Europe  et  qui,  établis  à  l'époque 
féodale,  ont  été  maintenus  rigoureusement  chez 
nous,  grâce  aux  efforts  des  grands  proprié- 
taires allemands,  qui  ont  été  toujours  trop 
écoutés   à    la  cour   impériale  de  Pétersbourg. 

«  Autrefois, quand  nous  ne  savions  comment 
concilier  nos  sympathies  et  notre  admiration 
pour  la  pensée  et  l'art  de  l'Allemagne  avec  l'es- 
prit borné,  hautain  et  cruel  de  ses  représentants 
4  chez  nous,  nous  avions  inventé  l'explication  que 
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les  Allemands  de  chez  nous  étaient  une  espèce 
particulière,  ayant  peu  de  traits  communs  avec 
les  autres  Allemands. Mais  les  forfaits  que  ceux- 
ci  viennent  d'accomplir  en  Belgique  et  en 
France  nous  ont  prouvé  notre  erreur.  Les  Alle- 
mands sont  partout  les  mêmes, quand  il  s'agit  de 
conquérir  et  de  dominer  :  aucun  scrupule  huma- 
nitaire. Et  l'on  voit  qu'en  Allemagne,  de  même 
qu'en  Russie,  il  faut  bien  distinguer  deux 
courants  d'esprit  :  l'un,  surexcité  par  les  idées 
du  Pangermanisme  et  du  Panslavisme,  cherche 
la  gloire  de  la  nation  sur  les  champs  de  bataille 
et  dans  l'oppression  des  autres  individualités 
nationales;  l'autre  aspire  au  même  but  dans  le 
domaine  paisible  de  la  pensée  et  de  la  création 
artistique.  De  même  que  la  culture  de  Gœthe 
n'a  rien  de  commun  avec  le  militarisme  prus- 
sien, Tolstoï  peut  être  considéré  comme  le 
représentant  de  cette  autre  Russie,  bien  diffé- 
rente de  celle  que  représente  actuellement  le 
gouvernement  russe.  Certes,  l'abîme  entre  ces 
deux  formes  de  l'esprit  national  est  moins  pro- 
fond en  Allemagne  qu'en  Russie;  cela  résulte 
de  l'immensité  de  la  Russie,  qui  abrite  tant  de 
masses  humaines,  pauvres  et  ignorantes,  sur 
lesquelles  le  gouvernement  russe  s'appuie  dans 
ses  actes  les  plus  brutaux.  Mais  il  est  tout  à  fait 
injuste  d'apostropher  toujours  les  Russes  du 
terme  de  barbares.  Surtout  les  Allemands  qui 
usent  toujours  de  ce  mot  quand  ils  parlent  des 
Russes,  ont  moins  de  droit  à  le  faire  que  qui- 
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conque.  Qui  connaît  le  monde  intellectuel 
d'Allemagne  et  de  Russie  ne  dira  pas  que  le 
premier  est  très  supérieur  au  second;  ils  sont 
différents,  et  voilà  tout.  J 'ajouterai  que  ce  qui 
rend  le  monde  intellectuel  de  Russie  plus  sympa- 
thique que  celui  de  V Allemagne  d'aujourd'hui, 
c'est  que  jamais  il  ne  serait  capable  de  justifier  et 
d'approuver  les  sauvageries  de  son  gouvernement, 
comme  le  font  aujourd'hui  les  intellectuels  d'Alle- 
magne. Il  a  été  souvent  souvent  contraint  à  se 
taire,  mais  jamais  il  n'a  élevé  la  voix  pou 
excuser  un  gouvernement  coupable. 

«  Que  mon  attestation  en  faveur  des  Russes 
ne  fasse  pas  croire  que  je  les  idéalise,  ou  que 
mon  peuple,  les  Lettons,  a  été  privilégié  par  le 
gouvernement  russe!  Tout  au  contraire  :  per- 
sonnellement, j'ai  eu  plus  à  souffrir  des  Russes 
que  des  Allemands  ;  et  quant  à  ma  nation,  elle 
connaît  trop  le  lourd  poing  du  gouvernement 
russe  et  l'haleine  étouffante  du  Panslavisme.  En 
1906,  ce  sont  les  paysans  et  les  intellectuels 
lettons  qui  ont  eu  le  privilège  d'être  fouettés 
le  plus;  c'est  parmi  eux  que  s'est  trouvée  la 
plus  forte  proportion  de  malheureux  fusillés, 
ou  pendus,  ou  emprisonnés  pour  la  vie.  El 
depuis  cette  année  terrible,  on  retrouve  dans 
les  principales  villes  de  l'Europe  occidentale  des 
colonies  lettones,  formées  de  réfugiés  ayant 
réussi  à  fuir  les  atrocités  de  l'expédition  pénale 
du  gouvernement  russe  dans  notre  pays.  Maiç 
voici  qui  est  encore  caractéristique  :  à  la  tète 
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de  la  plupart  des  détachements  militaires  chargés 
de  châtier  le  pays,  se  trouvaient  des  officiers  de 
nationalité  allemande,  qui  avaient  demandé  cet 
emploi  et  qui  déployaient  un  tel  zèle,  en  fusillant 
les  hommes  et  incendiant  les  maisons,  qu'il  sur- 
passait même  les  intentions  du  gouvernement 
russe.  Ces  jours-là,  les  lieux  qui  avaient  été  visi- 
tés par  les  dragons  conduits  par  des  officiers  de 
nationalité  russe  pouvaient  s'estimer  heureux  : 
car  pour  les  mêmes  cas  où  les  officiers  russes 
infligeaient  des  coups  de  fouet,  les  officiers  alle- 
mands ordonnaient  la  mort. 

«  Si  jamais  mon  peuple  avait  le  choix  entre 
un  gouvernement  russe  et  un  gouvernement 
allemand,  il  préférerait  le  premier,  comme  le 
moindre  des  maux.  Je  lis  dans  les  journaux 
lettons  que  les  soldats  de  réserve  de  mon  pays 
sont  partis  avec  enthousiasme  pour  la  guerre 
actuelle.  Je  ne  suppose  pas  que  cet  enthou- 
siasme vienne  de  la  pensée  de  combattre  pour 
la  gloire  de  ceux  qui,  par  tous  les  moyens, 
entravent  notre  développement  national,  en 
défendant  d'enseigner  dans  notre  langue  aux 
écoles  primaires,  en  tâchant  de  coloniser  nos 
terres  avec  des  paysans  russes,  en  obligeant  les 
nôtres  à  émigrer  en  Sibérie  et  en  Amérique,  en 
empêchant  que  les  places  dans  l'administration 
soient  occupées  par  les  Lettons,  etc.,  etc..  Si 
pourtant  cet  entnousiasme  existe,  c'est  parce 
que  la  guerre  est  faite  contre  l'Allemagne,  et 
darce  que  les  Lettons  savent  que  les  Allemands 
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visent  depuis  longtemps  à  la  possession  des 
provinces  Baltiques  :  or  nous  serions  capables 
de  n'importe  quels  sacrifices  pour  l'empêcher. 
Nous  qui  aimons  notre  culture  nationale,  nous 
qui  connaissons  bien  le  panslavisme  et  le  pan- 
germanisme, nous  estimons  que,  pour  l'indé- 
pendance de  la  culture  des  petites  nations,  le 
panslavisme  est  moins  dangereux  que  le  pan- 
germanisme. Gela  résulte  surtout  du  caractère 
des  deux  races. 

Les  Allemands  oppriment,  d'une  manière  sys- 
tématique, et  par  cela  même  toujours  efficace.  De 
plus,  leur  hauteur  méprisante  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  eux,  la  logique,  le  sang-froid  avec  les* 
quels  ils  exercent  leurs  persécutions  partout  où  ils 
dominent,  les  rendent  intolérables . 

«  Les  Russes  sont,  de  nature,  moins  conséquents; 
leur  esprit  n'est  pas  aussi  ordonné;  ils  suivent 
plutôt  leur  cœur,  et  pour  cela,  Us  sont  moins 
redoutables  comme  oppresseurs.  Ils  frappent  quel* 
quefois,  d'une  façon  très  cruelle  et  douloureuse  ; 
mais  ils  peuvent  aussi  se  reprendre,  de  temps  en 
temps.  Ils  sont,  dans  leurs  manières,  plus  rudes 
et  plus  brutaux  que  les  Allemands  ;  (je  parle  sur- 
tout des  administrateurs  et  des  officiers);  mais 
ils  sont,  au  fond,  plus  humains  que  ceux-ci,  qui 
cachent  souvent  sous  les  dehors  d'une  parfaite 
courtoisie  des  intentions  d'une  animosité  féroce. 
Dans  cette  année  1906,  où  l'on  fit  en  Russie  des 
exécutions  en  masse,  il  y  eut  quelques  cas  de 
suicide  parmi  les  officiers  russes,  qui  ne  pouvaient 
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concilier  dans  leur  conscience  le  métier  de  soldats 
avec  celui  de  bourreaux.  Au  contraire,  les  officiers 
de  nationalité  allemande  l'exerçaient  avec  joie. 

«  Néanmoins,  si  une  domination  russe  est 
préférable  encore  aune  domination  allemande, 
elle  est  encore  bien  lourde.  C'est  avec  un  sen- 
timent double  que  j'apprends  les  nouvelles  des 
victoires  russes.  Je  m'en  réjouis,  car  elles  sont 
en  même  temps  des  victoires  des  Alliés.  Mais 
d'autre  part,  je  crains  la  Russie  victorieuse. 
C'est  après  les  défaites  de  la  guerre  russo-japo- 
naise, quand  le  gouvernement  russe  était  affai- 
bli, qu'il  accordait  quelques  libertés, —  presque 
entièrement  reprises  à  mesure  que  ses  forces 
revenaient.  Qu'avons-nous  à  attendre  du  tsa- 
risme victorieux,  surtout  nous,  les  non-Russes, 
sinon  un  furieux  réveil  des  idées  écrasantes  du 
panslavisme? 

«  C'est,  en  ce  moment,  la  question  angois- 
sante des  nations  assujetties  à  la  Russie.  J'ai 
lu  dans  votre  article  qu'après  le  militarisme' 
prussien  le  tsarisme  aurait  son  tour.  Comment 
devons-nous  comprendre  ces  mots?  Supposez- 
vous  qu'une  nouvelle  guerre  éclatera  plus  tard 
pour  combattre  le  tsarisme,  ou  qu'il  tombera 
sous  les  coups  d'une  révolution  intérieure?  Ou, 
peut-être,  avant  de  s'allier  à  la  Russie,  la 
France  et  l'Angleterre  auraient-elles  obtenu 
d'elle  des  promesses  indiquant  une  nouvelle 
ère  dans  la  politique  intérieure  de  la  Russie? 
La  proclamation  aux  Polonais  en  serait-elle  un 
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indice  ?Aura-t-elle  une  suite  réelle  après  la 
guerre?  Et  les  autres  nations  opprimées  de  la 
Russie,  —  les  Finlandais,  les  Lettons,  les 
Lithuaniens,  les  Esthes,  les  Arméniens,  les 
Juifs,  etc..  — pensera-t-on  aussi  à  leur  rendre 
justice? 

«  Ces  questions  sont  probablement  dénuées 
de  tout  sens  politique.  Mais  sans  se  rendre 
compte  comment  la  France  et  l'Angleterre 
pourraient  être  pour  notis  des  libératrices, 
tous  nos  espoirs  montent  vers  elles;  nous  vou- 
lons croire  que,  d'une  manière  ou  de  l'autre, 
elles  veilleront,  à  l'avenir,  à  ce  que  leur  alliée, 
la  Russie,  se  montre  digne  d'elles  et  des  idées 
pour  lesquelles  elles  combattent,  afin  que  le 
sang  de  ceux  qui  meurent  pour  la  liberté  ne 
nourrisse  pas  la  force  des  oppresseurs. 

«  Voilà,  Monsieur,  que  sans  que  vous  me 
l'ayez  demandé,  je  vous  ai  largement  exposé  les 
peines,  les  espoirs  et  les  craintes  d'une  nation 
qui  s'est  développée  sur  un  étroit  passage 
entre  deux  abîmes,  le  pangermanisme  et  le 
panslavisme.  En  souhaitant  ardemment  l'anéan- 
tissement du  premier,  nous  avons  tout  à  craindre 
de  l'autre,  quoique  nous  n'aspirions  pas  à  une 
autonomie  politique;  nous  ne  désirons  que  la 
possibilité  d'un  libre  développement  de  nos 
forces  intellectuelles,  artistiques  et  écono- 
miques, sans  l'éternelle  menace  de  la  russifica- 
tion ou  de  la  germanisation.  Par  notre  culture 
acquise  en  dépit  de  tous  les  obstacles,   nous 
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croyons  être  dignes  des  libertés  et  des  droits 
de  rhomme;  et  nous  sommes  persuadés  que 
notre  individualité  nationale  sera  capable 
d'apporter  une  note  précieuse  dans  l'harmonie 
des  peuples  et  des  civilisations. 

Journal  de  Genève,  10  octobre  1914* 
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Une  fois  de  plus,  je  m'adresse  aux  frères 
ennemis.  Mais  je  ne  tenterai  plus,  cette  fois, 
**e  discuter.  La  discussion  est  impossible,  avec 
qui  prétend  non  pas  chercher,  mais  posséder  la 
vérité.  Aucune  force  de  l'esprit  n'est,  pour  le 
moment,  capable  de  percer  le  mur  épais  de 
certitude,  dont  l'Allemagne  se  barricade  contre 
la  lumière  du  jour,  —  l'affreuse  certitude,  le 
contentement  de  pharisien  qui  s'épanouit  dans 
la  lettre  monstrueuse  de  ce  prédicateur  de  cour, 
glorifiant  Dieu  de  l'avoir  fait  impeccable,  irré- 
prochable et  pur,  lui,  son  empereur,  ses 
ministres,  son  armée  et  sa  race,  et  se  réjouis- 
sant d'avance,  dans  sa  «  sainte  colère  »,  de 
l'écrasement  de  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  lui  *; 

Certes,  je  me  garde  bien  de  croire  que  ce 
monument  d'orgueil  antichrétien  représente 
l'esprit  de  la  meilleure  Allemagne.  Je  sais 
combien  de  cœurs  excellents,  modestes,  affec- 
tueux, incapables  de  faire  le  mal  et  presque  d« 
le  concevoir,  font  encore  aujourd'hui  sa  richesse 
morale  :  (j'en  connais,  pour  ma  part, 'que  je  ne 

1.  Lettre  ouverte  du  D' théol.  Ernest  Dryancfer,  premier  pré-j 
dicateur  de  la  cour,  vice-président  du  Conseil  Ëcclés.  supéry 
au  pasteur  G.  E.  Babut,  de  Nîmes, —  15  septembre  1914  (publiée! 
dans  l' Essor  du  10  octobre  et  le  Journal  de  Genève  Hu  J8  octobre 
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cesserai  d'estimer).  Je  sais  combien  d'intelli 
gences  obstinées,  intrépides,  travaillent  sans 
relâche  dans  la  science  allemande  à-  conquérir 
la  vérité.  Mais  quand  on  voit,  d'une  part,  ces 
braves  gens,  trop  confiants,  dociles,  les  yeux 
fermés,  ne  connaître  des  choses  et  ne  vouloir 
connaître  que  ce  qu'il  plaît  à  leur  État  de  leur 
faire  savoir,  —  quand  on  voit,  d'autre  part,  les 
esprits  les  plus  lucides  de  l'Allemagne,  histo- 
riens et  savants,  qui  sont  pourtant  rompus  à  la 
critique  de  textes,  baser  leur  certitude  sur  des 
documents  tous  provenant  d'une  seule  des 
parties,  et,  pour  preuve  péremptoire,  nous 
renvoyer  aux  affirmations  intéressées  de  leur 
empereur  et  de  leur  chancelier,  comme  de 
sages  écoliers  qui  n'ont  d'autre  argument  que  : 
Magister  dixit,  —  quel  espoir  reste-il  de  les 
convaincre  qu'il  existe  une  vérité  en  dehors  du 
Maître  et  qu'à  côté  du  Weissbuch  nous  avons 
dans  les  mains  toutes  sortes  de  Livres  de  toutes 
les  couleurs,  dont  un  juge  impartial  doit  écouter 
les  témoignages?  Mais  les  connaissent-ils  seu- 
lement, et  le  Maître  laisse-t-il  circuler  dans  sa 
classe  les  manuels  de  ses  rivaux?  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  faits  mis  en  cause,  c'est  dans 
l'intelligence  même  que  réside  le  désaccord. 
Entre  l'esprit  germanique  d'aujourd'hui  et 
celui  du  reste  de  l'Europe  il  n'y  a  plus  de  point 
de  contact.  On  leur  parle  :  «  Humanité  »;  ils 
répondent  :  «  Uebcrmenschr> ,  «  Uebervolk  »;  (et 
il  va  de  soi  que  YVebervolk  est  le  leur!.  L'Aile 
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magne  semble  atteinte  d'une  exaltation  mor- 
bide, d'une  folie  collective,  sur  laquelle  aucun 
remède  ne  peut  agir  que  le  temps.  Si  Ton  en 
croit  l'observation  médicale  pour  des  cas  ana- 
logues, ces  formes  de  délire  sont  à  évolution 
rapide  et  suivies  subitement  de  profondes 
dépressions.  Il  s'agit  donc  d'attendre,  en  se 
garant  le  mieux  possible  de  la  démence  d'Ajax. 
Attendons.  D'ici  là,  Ajax  s'est  chargé  de  nous 
tailler  de  la  besogne.  Que  de  ruines  autour  de 
nous!  Secourons  les  victimes.  Certes,  nous  pou- 
vons bien  peu.  Dans  la  lutte  éternelle  entre  le 
mal  et  le  bien,  la  partie  n'est  pas  égale  :  il  faut 
un  siècle  pour  construire  ce  qu'un  jour  suffit  à 
détruire.  Mais  aussi,  la  fureur  aveugle  n'a  qu'un 
jour,  et  le  patient  labeur  est  le  pain  de  tous  les 
jours.  Il  ne  s'interrompt  pas,  même  aux  heures 
où  le  monde  semble  sur  le  point  de  finir.  Sous 
l'entrecroisement  des  bombes  des  deux  armées, 
les  vignerons  de  Champagne  récoltent  leur 
vendange.  —  Et  nous,  faisons  la  nôtre!  Elle 
réclame  les  bras  de  tous  ceux  qui  sont  en  dehors 
du  combat.  Il  me  semble  notamment  que  pour 
ceux  qui  continuent  d'écrire,  il  y  aurait  mieux 
à  faire  qu'à  brandir  une  plume  sanguinaire  et, 
assis  devant  leur  table,  à  crier  :  «  Tue!  Tue!  » 
.1"  trouve  la  guerre  haïssable,  mais  haïssables 

,  plus   ceux  cjui  la  chantent  sans  la    l 
Que     dirait-on     d'officiers    qui     marchei  aient 
derrière  leurs  soldats?  Le  rôle  le  plu»  digne  de 
ceux  qui  viennent  oar  derrière   est   de  relever 


60  AU-DESSUS   DE   LA  MÊLÉE 

ceux  qui  tombent  et  de  rappeler  dans  la  bataille, 
la  belle  devise,  trop  oubliée  :  Inter  arma 
caritas. 

* 
*    * 

Parmi  tant  de  misères,  pour  le  soulagement 
desquelles  tous  les  hommes  de  cœur  peuvent 
s'accorder,  je  parlerai  de  celle  des  prisonniers 
de  guerre.  Mais,  sachant  que  l'Allemagne 
d'aujourd'hui  rougit  de  sa  sentimentalité  passée, 
j'éviterai  avec  soin  d'attirer  sa  pitié  par  des 
«  pleurnicheries  »,  comme  on  dit  là-bas,  à 
ipropos  de  nos  plaintes  sur  la  dévastation  de 
Louvain  et  de  Reims.  «  La  guerre  est  la  guerre.  » 
Soit!  Il  est  donc  naturel  qu'elle  traîne  dans 
son  escorte  des  milliers  de  prisonniers,  offi- 
ciers et  soldats. 

De  ceux-ci,  pour  le  moment,  je  ne  dirai  que 
quelques  mots.  Et  ce  sera  pour  rassurer,  dans 
la  mesure  du  possible,  les  familles  qui  les 
recherchent  et  s'inquiètent  de  leur  sort.  Car, 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  circulent  trop  faci- 
lement des  légendes  odieuses,  propagées  par 
une  presse  sans  scrupule,  qui  tendent  à  faire 
croire  que  les  lois  les  plus  élémentaires  de 
l'humanité  sont  foulées  aux  pieds  par  l'adver- 
saire. Un  a  m  aitrichien  ne  m'écrivait-il  pas 
dernièremela'  lifolé  par  les  mensonges  de  je 
ne  sais  quels  journaux,  pour  m'adjurer  de 
prendre  la  protection  des  blessés  allemands  en 
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France,  laissés  dans  l'abandon!  Et  n'ai-je  pas 
entendu  ou  lu  les  mêmes  craintes  indignées  de 
la  part  des  Français,  au  sujet  de  leurs  blessés 
maltraités  en  Allemagne?  Or,  tout  ceci  est  faux, 
d'un  côté  comme  de  l'autre;  et  ceux  qui,  comme 
nous,  sont  à  même  de  recevoir  des  renseigne- 
ments surs  des  deux  camps,  doivent  affirmer 
au  contraire  que,  d'une  façon  générale  (sur  des 
milliers  de  cas,  on  ne  peut,  naturellement,  se 
faire  garant  qu'il  n'y  aura  pas,  ici  ou  là,  quelques 
exceptions  individuelles),  cette  guerre  qui  a 
atteint  dans  l'action  à  un  degré  d'âpreté  qu'au- 
cune des  guerres  précédentes  en  Occident  ne 
faisait  prévoir,  est,  par  contraste,  moins  dure 
pour  tous  ceux  qui  se  trouvent  —  prisonniers 
ou  blessés  —  arrachés  à  l'action. 

Les  lettres  que  nous  recevons,  les  documents 
publiés  —  notamment  un  rapport  paru  dans 
la  Neue  Zurcher  Zeitung  du  18  octobre  et  dont 
l'auteur,  le  docteur  Schneeli,  vient  de  visiter 
en  Allemagne  les  hôpitaux  et  les  camps  de 
prisonniers  —  montrent  qu'on  fait  effort  là-bas 
pour  concilier  l'humanité  avec  les  exigences 
de  la  guerre,  qu'il  n'y  a  aucune  différence 
entre  les  soins  donnés  aux  blessés  du  pays  et 
ceux  aux  blessés  ennemis,  que  des  rapports 
amicaux  s'établissent  entre  les  prisonniers  et 
la  landwehr  qui  les  garde  et  que  la  nourriture 
est  la  même  pour  ceux-ci  et  ceux-là. 

Je  souhaite  qu'une  enquête  semblable  soit 
faite  et  publiée  sur  les  dépôts  de  prisonniers 
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allemands  en  France.  En  attendant,  les  rapports 
personnels  qui  m'arrivent  me  montrent  une 
situation  analogue1;  et  les  mêmes  traits  de 
confraternité  entre  blessés  des  deux  camps  me, 
sont  à  la  fois  signalés  d'Allemagne  et  de  France 
par  des  témoins  très  sûrs;  ici  et  là,  ce  sont  des 
soldats  du  pays  qui  refusent  d'être  pansés  ou 
de  recevoir  leur  ration  avant  leurs  camarades 
ennemis.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  que  c'est  peut- 
être  dans  les  armées  que  le  sentiment  de 
haine  nationale  est  le  moins  fort,  parce  qu'on 
y  apprend  à  estimer  le  courage  de  l'adversaire, 
parce  qu'on  supporte  les  mêmes  souffrances, 
et  parce  qu'enfin,  où  toute  l'énergie  est  tournée 
vers  l'action,  il  n'en  reste  plus  assez  pour  le 
ressentiment?  C'est  chez  ceux  qui  n'agissent 
pas  que  la  haine  prend  ces  caractères  de  dureté 
implacable,  dont  quelques  intellectuels  offrent 
des  exemples  affreux. 

La  situation  morale  du  prisonnier  militaire 
n'est  donc  pas  aussi  accablante  qu'on  pourrait 
croire;  et  son  sort,  si  triste  qu'il  soit,  est  moins 


1.  Les  journaux  des  deux  pays  ne  publient  jamais  que  des  infor 
mations  tendancieuses,  défavorables  à  l'adversaire.  On  dirait 
qu'ils  s'appliquent  à  ne  collectionner  que  le  pire,  afin  d'entre- 
tenir la  haine.  Les  cas  qu'ils  signalent  sont  souvent  suspects 
et  toujours  exceptionnels.  Et  jamais  ils  ne  disent  rien  d'infor- 
mations contraires,  où  les  prisonniers  se  louent  de  leur  trai- 
tement —  comme  dans  les  lettres  que  nous  recevons  pour  les 
transmettre  aux  familles,  où  tel  prisonnier  civil  allemand 
raconte  une  b^lle  promenade  qu'il  a  faite,  ou  les  bains  de  mei 
qu'il  a  pris  ;  tel  autre  s'absorbe  paisiblement  dans  ses  recherches 
d'entomologiste  et  profite  de  son  séjour  dans  le  Midi  pour  com- 
pléter sa  collection  d'insectes. 
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pitoyable  que  celui  d'une  autre  classe  de  pri- 
sonniers dont  je  vais  parler  plus  loin.  Le  sen- 
timent du  devoir  accompli,  le  souvenir  de  la 
lutte  relèvent  son  malheur  à  ses  yeux  et  même 
à  ceux  de  l'adversaire  ;  il  n'est  pas  totalement 
abandonné  à  l'ennemi;  les  règlements  interna- 
tionaux le  protègent,  les  Croix-Rouges  veillent 
sur  lui,  et  l'on  n'est  pas  dénué  des  moyens  de 
savoir  où  il  est  et  de  lui  venir  en  aide. 

En  ceci,  l'admirable  Agence  internationale 
des  prisonniers  de  guerre,  qui,  vieille  d'un 
mois  à  peine,  a  déjà  fait  pénétrer  et  aimer  le 
nom  de  Genève  dans  les  coins  les  plus  reculés 
de  France  et  d'Allemagne,  est  une  vraie  Provi- 
dence. Elle  n'a  besoin,  comme  toutes  les 
Providences,  que  d'être  secondée  par  ceux  sur 
qui  elle  veille,  je  veux  dire  par  les  États  inté- 
ressés, qui  lui  font  quelquefois  attendre  un 
peu  longuement  leurs  listes  de  prisonniers. 
Sous  l'égide  du  comité  international  de  la 
Croix-Rouge,  que  préside  M.  Gustave  Ador,  et 
sous  la  direction  de  M.  Max  Dollfus,  elle  occupe 
à  présent  plus  de  300  travailleurs  volon- 
taires, venant  de  toutes  les  classes  apporter 
leur  concours  à  l'œuvre  de  charité.  Plus  de 
15.000  lettres  par  jour  lui  passent  par  les 
mnins.  Elle  transmet  quotidiennement  environ 
7.000  lettres  entre  familles  et  prisonniers,  et 
assure  l'envoi  de  4.000  francs  en  moyenne.  Les 
renseignements  précis  qu'elle  peut  commu- 
niquer, très    pauvres  à   l'origine,  s'élèvent  à 
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présent  à  un  millier  par  jour;  et  leur  nombre 
ne  cesse  d'augmenter,  avec  l'arrivée  de  listes 
plus  complètes,  reçues  des  gouvernements. 

Elle  n'est  pas  seulement  bienfaisante,  en 
renouant  les  liens  brisés  par  la  bataille  entre 
le  soldat  prisonnier  et  les  siens.  Par  son  œuvre 
de  paix,  par  sa  connaissance  impartiale  des 
faits  dans  les  pays  en  lutte,  elle  peut  contribuer 
à  détendre  un  peu  la  haine,  exaspérée  par  des 
récits  hallucinés,  et  à  montrer  chez  l'ennemi  le 
plus  acharné  ce  qui  reste  d'humain.  Elle  peut 
signaler  aussi  à  l'attention  des  gouvernements, 
ou  tout  au  moins  à  l'opinion,  des  cas  sur 
lesquels  une  entente  rapide  s'imposerait,  dans 
l'intérêt  des  deux  parties,  —  ainsi,  à  propos 
d'un  échange  des  blessés  grièvement,  qui  sont 
dans  l'impossibilité  constatée  de  prendre  part 
de  nouveau  à  la  guerre,  et  qu'il  est,  par  suite, 
inutilement  inhumain  de  laisser  languir  loin 
des  leurs.  Elle  peut  enfin  diriger  efficacement 
la  bienfaisance  publique,  qui  est  souvent  incer- 
taine, en  désignant,  par  exemple,  aux  paya 
neutres,  si  généreusement  avides  de  venir  en 
aide  aux  souffrances  des  combattants,  ceux  qui 
ont  le  plus  urgent  besoin  de  leurs  secours  : 
ces  prisonniers  blessés,  convalescents,  qui, 
sortant  de  l'hôpital,  manquent  de  linge,  de 
chaussures,  et  à  l'entretien  desquels  le  gou- 
vernement ennemi  ne  peut  être  tenu  l. 

I .  Sur  ce  point,  je  reprends  le  vœu  exprimé  dans  l'article, 
ité  plus  haut,  de  la  Neue  Zurcher  Ze'Uung. 
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Au  lieu  de  combler  de  dons  (qui  sans  doute 
ne  sont  jamais  superflus)  les  armées  combat- 
tantes, que  leurs  nations  ont  le  devoir  et  le 
pouvoir  de  secourir,  qu'ils  en  réservent  la 
meilleure  part  à  ceux  qui  en  sont  le  plus 
dénués  et  qui  en  ont  le  plus  besoin  :  car  ils 
sont  faibles,  brisés  et  isolés. 


Mais  il  est  une  classe  de  prisonniers,  sur 
lesquels  je  voudrais  attirer  spécialement  l'in- 
térêt, car  ils  sont  dans  une  situation  infini- 
ment plus  précaire,  qu'aucun  règlement  inter- 
national ne  protège.  Ce  sont  les  prisonniers 
civils.  Ils  sont  une  des  innovations  de  cette 
guerre  effrénée,  qui  semble  avoir  pris  pour 
tâche  de  violer  tous  les  droits  des  gens.  Jusque 
là,  il  n'avait  été  question,  dans  les  guerres 
précédentes,  que  de  quelques  otages  arrêtés, 
çà  et  là,  pour  garantir  l'exécution  d'un  engage- 
ment pris  par  une  ville  conquise.  Mais  jamais 
on  n'avait  entendu  parler  de  populations 
entières  razziées,  emmenées  en  captivité,  à 
l'instar  des  conquêtes  antiques,  comme  l'usage 
en  a  été  remis  en  vigueur,  depuis  le  début  de 
cette  guerre.  Le  fait  n'étant  pas  prévu,  rien  n'a 
été  fait  pour  régulariser  leur  situation,  dans  le 
droit  de  la  guerre  (si  Ton  ose  associer  ces  deux 
mots).  Et  comme  il  était  malaisé  d'y  procéder, 
au  milieu  du  combat,  il  a  paru  plus  simple  Je 
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les  ignorer.  Ils  sont  comme  s'ils  n'existaient 
pas. 

Ils  existent  pourtant,  ils  existent  par  milliers. 
Leur  nombre  semble  à  peu  près  égal,  d'un  côté 
comme  de  l'autre.  Lequel  des  deux  ennemis 
prit  l'initiative  de  ces  captures?  On  ne  peut  le 
dire  encore,  avec  certitude.  Il  semble  bien  que 
l'Allemagne  ait  lait,  dès  la  seconde  quinzaine 
de  juillet,arrêter  nombre  de  civils  alsaciens. La 
France  y  répondit,  au  lendemain  de  Tordre  de 
mobilisation,  en  déclarant  prisonniers  les  Alle- 
mands et  Autrichiens  se  trouvant  sur  son  terri- 
toire. Ce  vaste  coup  de  filet  fut  suivi  d'autres 
semblables,  en  Allemagne  et  en  Autriche. 
La  conquête  de  la  Belgique  et  l'invasion  du 
nord  de  la  France  amenèrent  un  redoublement 
de  ces  mesures, aggravées  de  violences. Les  Alle- 
mands, en  se  retirant,  après  leur  défaite  sur  la 
Marne,  razzièrent  méthodiquement  dans  les 
villes  et  villages  de  Picardie  et  de  Flandre  toute 
la  population  en  état  de  porter  les  armes  : 
500  hommes  à  Douai;  à  Amiens,  1.800,  convo- 
qués ^devant  la  citadelle,  sous  prétexte  de  ré- 
pondre simplement  à  un  appel  et  emmenés 
aussitôt,  sans  avoir  même  le  temps  de  rentrer 
quelques  minutes  chez  eux  pour  prendre  un 
vêtement  de  rechange. 

En  beaucoup  d'occasions,  les  captures  n'ont 
même  pas  l'excuse  d'une  utilité  militaire.  Au 
village  de  Sompuis  (Marne),  le  10  septembre, 
les  Saxons  s'emparent  d'un  curé  impotent  de 
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soixante-treize  ans,  pouvant  à  peine  marcher, 
et  de  cinq  vieux  hommes  de  soixante  à  soixante- 
dix  ans,  dont  un  boiteux,  et  les  emmènent  à 
pied.  Ailleurs,  ce  sont  des  femmes,  des  enfants. 
Heureux  ceux  qui  se  trouvent  pris  ensemble  ! 
Ici  un  mari,  fou  de  chagrin,  cherche  sa  femme 
et  son  fils  de  trois  ans,  qui  ont  disparu  depuis 
le  passage  des  Allemands  à  Quièvrechain  (Nord). 
Là,  c'est  une  mère  et  ses  enfants  qui  ont  été 
pris  par  les  Français,  près  de  Guebwiller;  les 
enfants  ont  été  renvoyés,  non  la  mère.  Un  capi- 
taine français,  blessé  par  un  éclat  d'obus,  a  vu 
sa  femme  aussi  blessée  par  les  balles  alle- 
mandes à  Nomény  (Meurthe-et-Moselle);  depuis, 
elle  a  disparu,  emportée,  il  ne  sait  où.  Une 
vieille  campagnarde  de  soixante-trois  ans  est 
enlevée  à  son  mari,  près  de  Villers-aux-Vents 
(Meuse),  par  un  détachement  allemand.  Un 
enfant  de  seize  ans  est  pris  chez  sa  mère,  à 
Mulhouse. 

Nul  sentiment  humain  dans  ces  rapts  qui 
paraissent  aussi  absurdes  que  cruels.  On  dirait 
qu'on  s'applique  à  séparer  les  uns  des  autres 
ceux  qui  s'aiment.  Et  de  ceux  qui  disparaissent, 
aucune  trace  qui  permette  de  les  retrouver.  — 
Je  ne  parle  pas  de  la  Belgique.  Là,  c'est  le 
silence  de  la  tombe.  De  ce  qui  s'y  passe,  depuis 
trois  mois,  rien  ne  se  sait  au  dehors.  Les  vil- 
lages, les  villes  existent-ils  encore?  J'ai  sous 
les  yeux  des  lettres  de  parents  (qui,  parfois, 
u  appartiennent    à    aucune     des     nations     en 
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guerre),  implorant  des  nouvelles  de  leurs 
enfants,  de  douze  ans,  de  huit  ans,  retenus 
en  Belgique  depuis  le  commencement  des 
hostilités;  j'ai  même  trouvé  dans  la  liste 
de  ces  petits  disparus,  —  prisonniers  Jde 
guerre,  sans  doute?  —  de  jeunes  citoyens  de 
quatre  ans  et  de  deux  ans.  (Sont-ils  mobili- 
sables?) 

Nous  voyons  les  angoisses  de  ceux  qui  sont 
restés.  Imaginez  la  détresse  de  ceux  qui  sont 
partis,  dénués  d'argent  et  de  tout  moyen  d'en 
demander  aux  leurs!  Quelle  misère  nous  ré- 
vèlent les  premières  lettres  qui  nous  sont  par- 
venues des  familles  internées,  en  Allemagne 
ou  en  France,  —  une  mère  avec  son  petit 
garçon  malade,  et,  quoique  riche,  ne  parve- 
nant pas  à  se  procurer  la  moindre  somme,  — 
ou  cette  autre,  avec  deux  enfants,  qui  nous 
charge  de  prévenir  sa  famille  que  si,  après  la 
guerre,  on  n'entend  plus  parler  d'elle,  c'est 
qu'elle  sera  morte  de  faim! 

Eh  bien,  ces  cris  de  misère,  il  semblait  que 
pendant  deux  mois,  personne  ne  les  entendît 
au  milieu  de  la  bataille.  Les  Croix-Rouges 
elles-mêmes, absorbées  par  leurtâche  immense, 
réservaient  leurs  secours  aux  prisonniers  mili- 
taires ;  et  les  gouvernements  paraissaient 
affecter  pour  leurs  malheureux  citoyens  un 
superbe  mépris  :  (ce  qui  n'est  pas  bon  pour  la 
guerre  est-il  digne  d'intérêt?)  Et  pourtant,  ce 
sont  là  les  victimes  les  plus  innocentes  de  la 
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mêlée  ;  elles  n'y  ont  pas  pris  part,  et  rien  ne 
les  préparait  à  ces  calamités. 

Heureusement,  s'est  trouvé  un  homme  au 
grand  cœur  (il  ne  me  pardonnera  pas  de  le 
nommer),  M.  le  docteur  Ferrière,  qui  s'émut 
du  malheur  de  ces  parias  de  la  guerre.  Avec 
une  ténacité  patiente  et  passionnée,  il  s'obstina 
à  construire,  dans  le  grand  rucher  de  la  Croix- 
Rouge,  une  ruche  spéciale  pour  l'aide  à  ces 
malheureux;  et  sans  se  décourager  des  diffi- 
cultés sans  nombre,  du  peu  de  chances  de 
succès,  il  persévéra,  d'abord  se  limitant  à 
dresser  les  listes  des  disparus  et  tâchant  de 
rendre  confiance  à  ceux  qui  les  cherchaient, 
puis,  par  tous  les  moyens,  s'efforçant  de 
connaître  les  lieux  d'internement  et  de  ratta- 
cher le  fil  brisé  entre  les  parents,  les  amis. 
Quelle  joie  lorsqu'on  peut  annoncer  à  une 
famille  que  le  fils,  que  le  père,  vient  d'être 
retrouvé  !  Chacun  de  nous,  à  notre  table  (car  on 
m'a  fait  l'honneur  de  m'y  accorder  place),  se 
réjouit,  comme  s'il  était  aussi  de  la  famille.  Et 
le  hasard  a  fait  que  la  première  lettre  de  ce  \ 
genre  que  j'aie  eue  à  écrire  fût  pour  prévenir  de 
braves  gens  de  mon  petit  pays,  de  ma  ville 
nivernaise. 

A  présent,  un  progrès  sérieux  a  été  obtenu , 
Les  infortunes  les  plus  pressantes  ont  fini  pai 
être  écoutées;  les  gouvernements  se  sont  en- 
tendus pour  libérer  les  femmes,  les  enfants 
au-dessous  de  dix-sept  ans  et  les  hommes  au- 
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dessus  de  soixante;  les  rapatriements  ont  com- 
mencé, le  23  octobre,  par  l'entremise  du  bureau 
de  Berne,  créé  par  le  Conseil  fédéral.  Reste, 
sinon  à  délivrer  les  autres  (il  n'y  faut  pas 
compter  avant  la  fin  de  la  guerre),  du  moins  à 
les  mettre  en  communication  avec  leurs  familles, 
et,  pour  cela,  d'abord,  découvrir  où  ils  sont.  En 
pareil  cas,  comme  en  bien  d'autres,  il  y  a  plus 
à  attendre  du  zèle  charitable  des  particuliers 
que  de  celui  des  gouvernements.  Les  amis 
auxquels  nous  nous  sommes  adressés  en  Alle- 
magne, en  Autriche,  comme  en  France,  nous 
ont  répondu  avec  empressement,  tous  mon- 
trant le  désir  généreux  de  concourir  à  notre 
œuvre.  C'est  dans  de  telles  questions  qui  dé- 
passent l'amour-propre  national  que  se  révèlent 
la  fraternité  profonde  des  nations  qui  se  dé- 
chirent et  la  folie  sacrilège  delà  guerre.  Ah! 
comme  on  se  sent  tout  proches,  amis,  ennemis, 
—  tous  unis,  —  devant  la  souffrance  commune 
que  tous  les  bras  humains  ne  seraient  pas  trop 
pour  écarter! 

Quand  on  vient  de  goûter,  après  trois  mois 
de  luttes  fratricides,  ce  sentiment  reposant  de 
large  humanité  et  qu'on  se  retrouve  ensuite  au 
milieu  de  la  mêlée,  les  cris  de  haine  des  jour- 
naux aboyants  font  horreur  et  pitié.  Quelle 
besogne  croient-ils  faire?  Ils  veulent  punir  des 
crimes  et  sont  eux-mêmes  des  crimes  :  car  les 
mots  meurtriers  sont  les  semences  de  meurtres. 
Dans  l'organisme  malade  de  l'Eurooe  rongée 
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de  fièvre,  tout  vibre  et  se  répercute.  Chaque 
parole,  chaque  acte  amène  des  représailles. 
A  qui  souffle  la  haine,  la  haine  lui  rejaillit  à  la 
face  et  le  brûle.  Héros  de  cabinet,  matamores 
de  la  presse,  les  coups  que  vous  portez 
atteignent  bien  souvent,  sans  que  vous  vous  en 
doutiez,  les  vôtres,  vos  soldats,  vos  prisonniers 
livrés  aux  mains  de  l'ennemi  :  car  ils  répondent 
pour  vous  du  mal  que  vous  avez  fait;  et  vous 
vous  dérobez. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous  que  la  guerre 
s'arrête;  mais  il  dépend  de  nous  qu'elle  de- 
vienne moins  âpre.  Il  y  a  des  médecins  du 
corps.  Il  en  faudrait  de  l'âme  pour  panser  les 
blessures  de  rancune,  de  vengeance,  dont  nos 
peuples  sont  empoisonnés.  Que  ce  soit  notre 
office,  à  nous  qui  écrivons!  Et  tandis  que  le 
rucher  de  la  Croix-Rouge  fait  son  miel  au 
milieu  du  combat,  comme  les  abeilles  de  la 
Bible  dans  la  gueule  du  lion  mort,  —  tâchons 
de  le  seconder,  et  que  notre  pensée  aille,  à  la 
suite  des  ambulances,  relever  les  blessés  sur 
les  champs  de  bataille!  Que  Notre-Dame  la 
Misère  pose  sur  le  front  de  l'Europe  démente 
sa  main  sévère  et  secourableî  Qu'elle  ouvre 
les  yeux  à  ces  peuples  aveuglés  par  l'orgueil,  et 
qu'elle  leur  montre  qu'ils  ne  sont,  les  uns  et  les 
autres,  que  de  pauvres  troupeaux  d'êtres,  égaux 
devant  la  douleur,  et  qui  ont  assez  à  faire  de 
la  combattre  ensemble  pour  ne  pas  y  ajouter! 

Journal  de  GenHe,  30  octobre  1§14£ 
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AU   PEUPLE   QUI   SOUFFRE 

POUR  LA  JUSTICE 

(Pour  le  Livre  du  Roi  Albert l) 

2  novembre,  jour  ée$  Morts,  1914. 

La  Belgique  vient  d'écrire  un  chant  d'épo- 
pée, dont  les  échos  retentiront  dans  les  siècles. 
Comme  les  trois  cents  Spartiates,  la  petite 
armée  belge  tenant  tête,  trois  mois,  au  colosse 
germanique  ;  —  Léman  Léonidas;  —  Les  Ther- 
mopyles  de  Liège;  —  Louvain,  comme  Troie, 
brûlée;  —  la  geste  du  roi  Albert  entouré  de  ses 
preux  :  —  quelle  ampleur  légendaire  ont  déjà 
ces  figures,  que  l'histoire  n'a  pas  encore  fini  de 
dessiner!  L'héroïsme  de  ce  peuple  qui  s'est, 
sans  une  plainte, sacrifié  tout  entier  pour  sauver 
son  honneur,  a  éclaté  comme  un  coup  de  ton- 
nerre en  un  temps  où  l'esprit  de  l'Allemagne 
victorieuse  faisait  régner  sur  le  monde  la 
conception  d'un  réalisme  politique,  lourdement 
appuyé  sur  la  force  et  l'intérêt.  Ce  fut  une  libé- 
ration de  l'idéalisme  opprimé  de  l'Occident.  Et 
que  le  signal  ait  été  donné  par  cette  petite 
nation  a  semblé  un  miracle. 

Les  hommes  appellent  miracle  l'apparition 
subite  d'une  réalité    cachée.    C'est  le  brusque 

1.  King  Albert' s  Book,  publié  par  The  Daily  Telegraph,  Lon- 
dres, 1914. 
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ùanger  qui  fait  le  mieux  connaître  les  individus 
et  les  peuples.  Combien  de  découvertes  cette 
guerre  nous  a  fait  faire  parmi  ceux  qui  nous 
entourent,  qui  nous  touchent  de  plus  près  !  Que 
de  cœurs  de  héros,  et  que  de  bêtes  féroces  ! 
L'âme  profonde  se  révèle.  Ce  n'est  pas  une 
âme  nouvelle. 

En  cette  heure  redoutable,  la  Belgique  a  vu 
surgir  le  génie  caché  de  sa  race.  La  valeur 
qu'elle  a  montrée,  dans  les  trois  derniers  mois, 
frappe  d'admiration  ;  elle  ne  surprend  pas 
celui  qui,  dans  l'histoire,  vit  couler  à  travers 
les  siècles  la  sève  de  ce  peuple,  petit  par  le 
nombre  et  l'espace,  l'un  des  plus  grands  de 
l'Europe  par  sa  vitalité  de  fleuve  débordant. 
Les  Belges  d'aujourd'hui  sont  fils  des  Flamands 
de  Gourtrai.  Les  hommes  de  cette  terre  n'ont 
jamais  craint  d'affronter  leurs  puissants  voisins, 
rois  de  France  ou  d'Espagne, — tour  à  tour  héros 
et  victimes,  Artevelde  et  Egmond.  Ce  sol  qu'a 
détrempé  le  sang  de  millions  de  combattants 
est  le  plus  fécond  d'Europe,  en  moissons  de 
l'esprit.  C'est  de  lui  qu'est  sorti  l'art  de  la  pein- 
ture moderne, que  l'école  des  vanEyck  rayonna 
sur  le  monde  au  temps  de  la  Renaissance. 
C'est  de  lui  qu'est  sorti  l'art  de  la  musique 
moderne,  de  cette  polyphonie  qui  ruissela  sur 
la  France,  l'Allemagne  et  l'Italie,  pendant  près 
de  deux  siècles.  C'est  de  lui  qu'est  sortie  la 
superbe  floraison  poétique  d'aujourd'hui;  et  les 
d«ux  écrivains  qui  représentent  à  présent  avec 
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le  plus  d'éclat  les  lettres  françaises  dans  l'uni- 
vers, Maeterlinck  et  Verhaeren,  sont  Belges. 
C'est  le  peuple  qui  a  le  plus  souffert  et  le  plus 
vaillamment,  le  plus  gaiement  supporté,  le 
peuple  martyr  de  Philippe  II  et  du  Kaiser 
Wilhelm;  et  c'est  le  peuple  de  Rubens,  le 
peuple  des  Kermesses  et  de  Till  Ulenspiegel. 

Qui  connaît  1  étonnante  épopée,  reprise  par 
Charles  de  Goster,  les  Aventures  héroïques, 
joyeuses  et  glorieuses  iï  Ulenspiegel  et  de  Lamme 
Goedjak ,  ces  deux  gaillards  de  Flandre  , 
dignes  de  marcher  de  pair  avec  l'immortel 
Don  Quichotte  et  son  Sancho  Pança,  —  qui 
a  vu  à  l'œuvre  cet  indomptable  esprit,  rude  et 
acétieux,  révolté  de  nature,  frondant  toutes 
les  puissances,  passant  par  le  cerceau  de  toutes 
les  épreuves,  et  en  sortant  toujours  guilleret 
et  riant,  —  celui-là  connaît  aussi  les  destinées 
du  peuple  qui  enfanta  Ulenspiegel, et  il  regarde 
sans  crainte,  même  aux  heures  les  plus 
sombres,  l'aurore  prochaine  de  richesse  et  de 
liesse.  La  Belgique  peut  être  envahie.  Le 
peuple  belge  ne  sera  jamais  ni  conquis  ni  sou- 
mis. Le  peuple  belge  ne  peut  mourir. 

A  la  fin  du  récit  de  Till  Ulenspiegel,  alors  qu'on 
le  croit  mort  et  qu'on  va  l'enterrer  il  se  réveille  : 

«  Est-ce  qu'on  enterre,  dit-il,  Ulenspiegel 
V esprit,  Nele  le  cœur  de  la  mère  Flandre  ?  Dor- 
mir, sott,  mais  mourir,  non  ;  viens,  Nele  !  » 

Il  partit  en  chantant  sa  sixième  chanson.  Et 
nul  ne  sait  où  il  chanta  sa  dernière. 


VIII 
LETTRE  A  CEUX  QUI  M'ACCUSENT  » 

17  novembre  1914. 

A  Genève,  où  je  travaille  à  l'Œuvre  interna- 
tionale des  Prisonniers  de  Guerre,  m'estparvenu 
tardivement  l'écho  des  attaques  suscitées  contre 
moi  dans  certains  journaux  par  les  articles 
que  j'ai  publiés,  au  Journal  de  Genève,  ou 
plutôt  par  deux  ou  trois  passages  artificieuse- 
ment  choisis  dans  ces  articles  (car  ceux-ci  ne 
sont  connus  de  presque  personne,  en  France). 
Ma  meilleure  réponse  sera  de  les  réunir  en 
brochure  et  de  les  publier,  à  Paris.  Je  n'y  ajou- 
terais pas  un  mot  d'explication,  car  il  n'est  pas 
une  ligne  que  je  n'estime  avoir  eu  le  droit  et  le 
devoir  d'écrire.  Et  je  pense  que,  d'ailleurs,  il  y 
a  mieux  à  faire,  en  ce  moment,  qu'à  se  défendre 
soi-même;  il  y  a  à  défendre  les  autres,  les  mil- 
liers de  victimes  que  fait  chez  nous  la  guerre; 
le  temps  que  l'on  consacre  à  répondre  à  un 
adversaire  est  comme  un  vol  que  l'on  fait  à 
ces  malheureux,  à  ces  prisonniers,  à  ces 
familles,  dont  nous  tâchons  à  Genève,  de  rap- 
procher les  mains  qui  se  cherchent  à  travers 
l'espace. 

t.  Le  Directeur  d'un  grand  journal  parisien  m'ayant  offert 
de  publier  udr  réponse  aux  attaques,  je  lui  ai  envoyé  cette 
Uttre,  qui  ne  parut  itwoj  . 
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Mais  puisqu'on  ne  s'est  pas  contenté  de  nr  atta- 
quer personnellement,  puisqu'on  a  attaqué  des 
idées,  une  cause,  que  je  crois  celles  de  la  vraie 
France,  puisque  mes  amis  attendent  de  moi  que 
je  défende  ces  pensées  qui  sont  aussi  les  leurs, 
je  profite  de  l'hospitalité  qui  m'est  offerte, 
pour  répondre  nettement,  franchement,  en  bon 
françois  et  nivernois. 

J'ai  publié  quatre  articles  :  une  lettre  à 
Gerhart  Hauptmann,  au  lendemain  de  la  dévas- 
tation de  Louvain  ;  —  Au-dessus  de  la  Mêlée)  — 
De  deux  maux  le  moindre-,  —  et  Inter  Arma 
Caritas.  Dans  ces  quatre  articles,  j'ai  dit  que  de 
tous  les  impérialismes  qui  sont  le  fléau  du 
monde,  l' impérialisme  militariste  prussien  est  le 
pire,  qu'il  est  l'ennemi  de  la  liberté  européenne, 
l'ennemi  de  la  civilisation  d'Occident,  l'ennemi 
de  l'Allemagne  elle-même,  et  qu'il  faut  le 
détruire.  — •  Sur  ce  point,  j'imagine  que  nous 
sommes  tous  d'accord. 

Que  me  reproche-t-on?  —  Sans  entrer  dans 
la  discussion  de  certains  points  de  détail, 
comme  l'appel  fait  par  les  Alliés  aux  forces  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique,  que  j'ai  désapprouvé  et 
que  je  désapprouve  encore,  parce  que  j'y  vois 
un  grave  danger  prochain  pour  l'Europe,  poui 
les  Alliés  eux-mêmes,  et  que  ce  danger  com- 
mence à  se  réaliser  déjà,  par  les  menaces  de 
soulèvement  du  monde  islamique,  —  on  me 
reproche  essentiellement  deux  choses  : 

1°  Mon  refus  d'englober  dans  la  même  répro- 
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bation  le  peuple  allemand  et  ses  chefs,  mili- 
taires ou  intellectuels; 

2°  L'estime  et  l'amitié  que  je  conserve  pour 
des  hommes  de  cette  nation  avec  qui  nous 
sommes  en  guerre. 

Je  répondrai  d'abord,  sans  ambages,  à  ce 
second  reproche.  —  Oui,  j'ai  desamis  allemands 
comme  j'ai  des  amis  français,  italiens,  anglais, 
de  toute  race.  C'est  ma  richesse,  j'en  suis  fier, 
et  je  la  garde.  Quand  on  a  eu  le  bonheur  de 
rencontrer  dans  le  monde  des  âmes  loyales 
avec  qui  l'on  partage  ses  plus  intimes  pensées, 
avec  qui  l'on  a  noué  des  liens  fraternels,  ces 
liens  sont  sacrés,  et  ce  n'est  pas  à  l'heure  de 
l'épreuve  qu'on  ira  les  briser.  Quel  lâche  serait- 
il  donc,  celui  qui  cesserait  peureusement  de  les 
avouer,  pour  obéir  aux  sommations  insolentes 
d'une  opinion  publique  qui  n'a  aucun  droit  sur 
notre  cœur?  L'amour  de  la  patrie  exige-t-il 
cette  dureté  de  sentiment,  que  l'on  décore,  je 
le  sais,  du  nom  de  Cornélienne?  Mais  Corneille 
lui-même  a  fourni  la  réponse  : 

—  «  Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

—  «  Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue.  » 

Ce  que  de  telles  amitiés,  en  des  moments 
pareils,  ont  de  douloureux  parfois  jusqu'au 
tragique,  certaines  lettres  le  montreront  plus 
tard.  Du  moins,  nous  leur  devons  d'avoir  pu, 
grâcn  à  elles,  nous  défendre  de  la  haine,  qui 
est  plus  meurtrière  encore  que  la  guerre,  car 
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elle  est  une  infection  produite  par  ses  bles- 
sures, et  elle  fait  autant  de  mal  à  celui  qu'elle 
possède  qu'à  celui  qu'elle  poursuit. 

Ce  poison,  je  le  vois  avec  inquiétude  se  pro- 
pager, à  l'heure  actuelle.  Les  cruautés  et  les 
ravages  commis  par  des  armées  allemandes  ont 
fait  naître  chez  les  populations  victimes  un 
désir  de  représailles,  qui  se  conçoit,  mais  que 
la  presse  n'a  pas  pour  tâche  d'exaspérer  :  car 
ce  désir  risquerait  de  conduire  à  de  dange- 
reuses injustices,  dangereuses  non  seulement 
pour  le  vaincu,  mais  surtout  pour  le  vainqueur. 

Le  France  a,  dans  cette  guerre,  la  chance 
d'avoir  le  plus  beau  rôle,  et  la  chance  plus 
rare  encore  que  l'univers  l'ait  reconnu.  Un 
Allemand  m'écrivait,  il  y  a  quelques  semaines  : 
«  La  France  a  obtenu,  dans  cette  guerre,  un 
prodigieux  triomphe  moral  :  les  sympathies  du 
monde  entier  se  sont  ruées  vers  elle;  et  —  le 
plus  extraordinaire  —  l'Allemagne  elle-même  a 
un  secret  penchant  pour  l'adversaire.  »  Ce 
triomphe  moral,  nous  devons  tous  vouloir 
qu'elle  le  garde  jusqu'au  bout,  qu'elle  reste, 
jusqu'au  bout,  juste,  lucide  et  humaine.  Je 
n'ai  jamais  pu  distinguer  la  cause  de  la  France 
de  celle  de  l'humanité.  C'est  parce  que  je 
suis  Français  que  je  laisse  à  nos  ennemis 
prussiens  la  devise  :  «  Oderint,  dum  metuant.  » 
Je  veux  que  la  France  soit  aimée,  je  veux 
qu'elle  soit  victorieuse  non  seulement  par  la 
force,  non  seulement   par  le  droit  (ce   serait 


LETTRE  A  CEUX  QUI  M' ACCUSENT  79 

encore  trop  dur),  mais  par  la  supériorité  de  son 
grand  cœur  généreux.  Je  veux  qu'elle  soit  assez 
forte  pour  combattre  sans  haine  et  pour  voir, 
même  dans  ceux  qu'elle  est  forcée  d'abattre, 
des  frères  qui  se  trompent  et  dont  il  faut  avoir 
pitié,  après  les  avoir  mis  dans  l'incapacité  de 
nuire. 

Nos  soldats  le  savent  bien.  Je  ne  compte  pas 
les  lettres  qui  nous  viennent  du  front  et  nous 
citent  des  traits  de  fraternité  compatissante 
entre  les  combattants.  Mais  les  civils  qui  se 
trouvent  à  l'écart  du  combat,  qui  n'agissent 
point,  qui  parlent,  qui  écrivent  et  s'entre- 
tiennent ainsi  dans  une  agitation  factice  et  for- 
cenée sans  pouvoir  la  dépenser,  ceux-là  sont 
livrés  aux  souffles  de  violence  fiévreux.  Et  là 
est  le  danger.  Car  ils  sont  l'opinion,  —  la  seule 
qui  puisse  s'exprimer  :  (toute  autre  est  interdite). 
C'est  pour  eux  que  j'écris,  non  pour  ceux  qui 
se  battent  :  (ils  n'ont  pas  besoin  de  nous!) 

Et  lorsque  j'entends  des  publicistes  tâcher  de 
tendre  toutes  les  énergies  de  la  nation,  par 
tous  les  excitants,  vers  cet  objet  unique  : 
l'écrasement  total  de  la  nation  ennemie,  j'es- 
time qu'il  est  de  mon  devoir  de  m'élever  contre 
ce  que  je  crois  à  la  fois  une  erreur  morale  et 
lune  erreur  politique.  On  fait  la  guerre  à  un 
État,  on  ne  la  fnit  pas  à  un  peuple.  Il  serait 
monstrueux  do  faire  porter  soixante-cinq  mil- 
lions d'hommos  la  responsabilité  des  actes 
de  quelques  milliers,   de  quelques  centaines 
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peut-être.  De  cette  Suisse  française,  si  pas- 
sionnée pour  la  France,  si  frémissante  de  ses 
sympathies  pour  elle  et  du  devoir  de  les  refré- 
ner, j'ai  pu,  depuis  trois  mois,  par  la  lecture 
des  lettres,  des  brochures  d'Allemagne,  scru- 
ter attentivement  la  conscience  de  la  nation 
allemande.  Et  j'ai  pu  me  rendre  compte  ainsi 
de  bien  des  faits  qui  échappent  à  la  plupart  des 
Français  :  —  le  premier,  le  plus  frappant,  le 
plus  inattendu,  c'est  qu'il  n'y  a  dans  l'en- 
semble de  l'Allemagne  aucune  haine  réelle 
contre  la  France  ;  (toute  la  haine  est  tournée 
contre  l'Angleterre).  Le  pathétique  même  de  la 
situation  est  que  jamais  l'esprit  français  n'avait 
exercé  sur  l'Allemagne  une  telle  attraction 
que  depuis  deux  ou  trois  ans;  on  commençait 
à  découvrir  la  vraie  France,  la  France  du  tra- 
vail et  de  la  foi  ;  les  nouvelles  générations 
allemandes,  les  jeunes  classes  que  l'on  vient 
de  mener  à  l'abattoir  d'Ypres  et  de  Dixmude 
comptaient  les  esprits  les  plus  purs,  les  plus 
idéalistes,  les  plus  épris  du  rêve  de  fraternité 
universelle.  Dirai-je  que  pour  beaucoup  d'entre 
eux  la  guerre  a  été  un  déchirement,  «  une 
horreur,  un  échec,  un  renoncement  à  tout 
idéal, une  abdication  de  l'esprit,  »  comme  l'écri- 
vait l'un  d'eux,  à  la  veille  de  mourir  ?  Dirai-je 
que  la  mort  de  Péguy  a  été  un  deuil  pour 
beaucoup  de  jeunes  Allemands  ?  On  ne  le  croira 
pas.  Il  le  faudra  bien  pourtant,  le  jour  où  je 
publierai  les  documents  amassés. 
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Ce  qu'on  sait  un  peu  mieux  en  France,  c'est 
comment  cette  nation  allemande,  enveloppée 
dans  la  nasse  des  mensonges  de  son  gouver- 
nement, s'abandonnant  à  lui  avec  un  loyalisme 
aveugle  et  entêté,  en  est  arrivée  à  la  croyance 
profonde  qu'elle  était  attaquée,  traquée  par 
l'envie  du  monde,  et  qu'il  lui  fallait  se  défendre 
à  tout  prix,  ou  mourir. Il  est  dans  les  traditions 
chevaleresques  de  la  France  de  rendre  hom- 
mage au  courage  d'un  adversaire.  On  doit  à 
celui-ci  de  reconnaître  qu'à  défaut  d'autres 
vertus  l'esprit  de  sacrifice  est,  chez  lui,  pres- 
que illimité.  Ce  serait  une  grave  faute  de  lo 
pousser  à  bout.  Au  lieu  d'acculer  à  la  grandeur 
d'une  défense  désespérée  ce  peuple  aveuglé, 
tachez  de  lui  ouvrir  les  yeux.  Ce  n'est  pas 
impossible.  Un  patriote  alsacien,  qu'on  ne 
peut  taxer  d'indulgence  pour  l'Allemagne,  le 
Dr  Bûcher,  de  Strasbourg,  me  disait  naguère 
que  si  l'Allemand  est  plein  de  préjugés  orgueil- 
leux, soigneusement  cultivés  par  ses  éduca- 
teurs, du  moins  on  a  toujours  cette  ressource 
avec  lui  de  pouvoir  discuter  et  que  son  esprit 
docile  est  accessible  aux  arguments.  Je  vous 
en  donnerai  un  exemple  :  l'évolution  secrète 
que  je  vois  se  produire  dans  la  pensée  de  cer- 
tains Allemands.  Nombre  de  lettres  allemandes 
que  j'ai  lues  depuis  un  mois  commencent  à 
émettre  des  doutes  angoissés  sur  la  légitimité 
des  actes  accomplis  par  l'Allemagne  en  Bel- 
gique. J'ai  vu  ces  inquiétudes   se  former  peu 
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à  peu  dans  des  consciences  qui  d'abord  repo 
saient  en  la  certitude  de  leur  droit.  La  vérité 
lentement  se  fait  jour.  Qu'arrivera-t-il  si  sa 
lumière  gagne  et  s'étend  ?  Portez-la  dans  vos 
mains!  Qu'elle  soit  notre  meilleure  arme  î 
Comme  les  soldats  de  la  Révolution,  dont  l'âme 
revit  dans  nos  troupes,  combattons  non  pas 
contre,  mais  pour  nos  ennemis.  Et,  déli- 
vrant le  monde,  délivrons-les  aussi.  La  France 
ne  brise  pas  de  chaînes  pour  en  imposer 
d'autres. 

Vous  pensez  à  la  victoire.  Je  pense  à  la  paix 
qui  suivra.  Car  les  plus  belliqueux  d'entre  vous 
ont  beau  dire  et,  comme  dans  tel  article,  nous 
offrir  la  régalante  promesse  d'une  guerre  perpé. 
tuelle,  «  d'une  guerre  qui  dure  après  la  guerre, 
indéfiniment  *  »...  (elle  finira  pourtant,  faute  de 
combattants  !)...  il  faudra  bien  un  jour  que 
vous  vous  donniez  la  main,  vous  et  vos  voi- 
sins d'outre-Rhin,  ne  fût-ce  que  pour  toper 
dedans,  pour  vos  affaires;  il  faudra  bien  que 
vous  repreniez  ensemble  des  relations  sup- 
portables et  humaines  :  arrangez-vous  donc 
de  façon  à  ne  pas  les  rendre  impossibles  l  Ne 
brisez  pas  tous  les  ponts,  puisqu'il  nous  faudra 
toujours  traverser  la  rivière.  Ne  détruisez  pas 
'avenir.  Une  belle  blessure  bien  franche,  bien 
propre,  se  guérit;  mais  ne  l'envenimez  pas. 
Défendons-nous  de  la  haine.  S'il  faut  dans  la 
paix  préparer  la  guerre,  comme  dit  la  sagesse 

•  Paul  Bourg  et. 
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des  nations,  il  faut  aussi  dans  la  guerre  pré- 
parer la  paix.  C'est  une  tâche  qui  ne  me 
semble  pas  indigne  de  ceux  d'entre  nous  qui  se 
trouvent  en  dehors  du  combat  et  qui  par  la  vie 
de  l'esprit,  ont  des  liens  plus  étendus  avec 
l'univers,  —  cette  petite  église  laïque  qui, 
mieux  que  l'autre  aujourd'hui,  garde  sa  foi  en 
l'unité  de  la  pensée  humaine  et  croit  que  tous 
les  hommes  sont  les  fils  du  même  Père.  En  tous 
cas,  si  une  telle  foi  nous  vaut  d'être  injuriés, 
ces  injures  sont  un  honneur,  que  nous  reven 
diquons  devant  l'avenir. 


IA 

LES  IDOLES 

Depuis  plus  de  quarante  siècles,  l'effort  de*, 
grands  esprits  parvenus  à  la  liberté  a  été 
de  faire  jouir  leurs  frères  de  ce  bienfait, 
d'affranchir  l'humanité,  de  lui  apprendre  à  voir 
la  réalité  d'un  œil  sans  peur  et  sans  erreur,  de 
regarder  en  soi  sans  faux  orgueil  et  sans  fausse 
humilité,  de  connaître  ses  faiblesses  et  ses 
forces  pour  les  diriger,  de  se  voir  à  sa  place 
dans  l'univers  ;  et  sur  sa  route  ils  ont  fait  luire, 
comme  l'étoile  des  mages,  afin  de  l'éclairer,  la 
lumière  de  leur  pensée  ou  celle  de  leur  vie. 

Leur  effort  a  échoué.  Depuis  plus  de  quarante 
siècles,  l'humanité  n'a  point  cessé  de  rester 
asservie  — je  ne  dis  pas  k  des  maîtres  (ils  sont 
de  l'ordre  de  la  chair,  je  n'en  parle  pas  ici;  et 
ces  chaînes  d'ailleurs  se  brisent  tôt  ou  tard)  — 
mais  aux  fantômes  de  son  esprit.  Sa  servitude 
est  en  elle  On  s'épuise  à  trancher  les  liens  qui 
l'enserrent.  Elle  les  renoue  aussitôt  pour  mieux 
se  ligoter.  De  chaque  libérateur  elle  se  fait  un 
maître,  et  de  chaque  idéal  qui  devait  l'affranchir 
elle  fabrique  aussitôt  une  idole  grossière. 
L'histoire  de  l'humanité  est  l'histoire  des  idoles 
et  de  leurs  règnes  successifs.  Et  l'on  dirait  qu'à 
mesure  que  l'humanité  vieillit,  le  pouvoir  de 
l'idole  est  plus  vaste  et  plus  meurtrier. 
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D'abord,  ce  furent  les  divinités  de  bois,  de 
pierre  ou  de  métal.  Celles-là  n'étaient  pas  du 
moins  à  l'abri  de  la  hache  ou  du  feu.  D'autres 
vinrent  ensuite  que  rien  ne  pouvait  atteindre, 
car  elles  étaient  sculptées  dans  l'esprit  invi- 
sible ;  et  toutes  aspiraient  pourtant  au  royaume 
matériel.  Pour  leur  domination,  les  peuples  ont 
répandu  le  meilleur  de  leur  sang.  Idoles  des 
religions,  idoles  des  patries,  idole  de  la  liberté 
que  les  armées  sans-culottes  firent  régner  sur 
l'Europe  à  coups  de  canon!...  Les  maîtres  ont 
changé,  les  esclaves  sont  les  mêmes.  Notre  siècle 
a  fait  connaissance  avec  deux  espèces  nouvelles  : 
l'idole  de  la  race,  qui,  sortie  de  rêves  généreux 
est  devenue  dans  les  laboratoires  de  savantsà 
lunettes  le  Moloch  que  l'Allemagne  de  1870  a 
lancé  contre  la  France,  et  que  ses  adversaires 
semblent  vouloir  reprendre  contre  l'Allemagne 
d'aujourd'hui;  —  et  la  dernière  venue,  le  pro- 
duit authentique  de  la  science  germanique  fra- 
ternellement unie  aux  labeurs  de  l'industrie,  du 
commerce  et  de  la  maison  Krupp  :  l'idole  de  la 
Kullur,  entourée  de  ses  lévites,  les  penseurs 
de  l'Allemagne. 


Le  trait  commun  au  culte  de  toutes  les  idoles 
est  l'adaptation  d'un  idéal  aux  mauvais  instincts 
de  l'homme.  L'homme  cultive  les  vices  qui  lui 
sont    profitables;    mais  il    a  le  besoin    <1 
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légitimer;  il  ne  veut  pas  les  sacrifier  :  il  faut 
qu'il  les  idéalise.  C'est  pourquoi  le  problème 
auquel  il  n'a  cessé  de  travailler,  au  cours  des 
siècles,  a  été  de  mettre  d'accord  son  idéal  avec 
sa  médiocrité.  11  y  est  toujours  arrivé.  La  foule 
n'y  a  point  de  peine  ;  elle  juxtapose  l'un  à  l'autre 
ses  vertus  et  ses  vices,  son  héroïsme  et  sa 
méchanceté.  La  force  de  ses  passions  et  le  flot 
rapide  des  jours  qui  l'emporte  lui  font  oublier 
son  manque  de  logique. 

Mais  l'élite  intelligente  ne  peut  se  satisfaire 
à  aussi  bon  compte.  Non  pas  qu'elle  soit,  comme 
on  le  dit,  moins  passionnée.  (C'est  une  grave 
erreur.  Plus  une  vie  est  riche,  plus  elle  offre 
d'aliment  où  la  passion  peut  mordre;  et  l'his- 
toire montre  assez  le  paroxysme  effrayant  où  a 
atteint  parfois  celle  des  grands  religieux  et  des 
grands  révolutionnaires).  Mais  ces  ouvriers  de 
l'esprit  aiment  l'ouvrage  soigné  et  répugnent 
à  la  forme  de  pensée  populaire,  qui  saute  à  tout 
instant  des  mailles  du  raisonnement.  Il  leur 
faut  refaire  un  tricot  plus  serré,  où  instincts  et 
idées,  coûte  que  coûte,  s'enroulent  en  un  tissu 
sans  trous.  Ils  en  viennent  ainsi  à  de  mons- 
trueux chefs-d'œuvre.  Donnez  à  un  intellectuel 
n'importe  quel  idéal  et  n'importe  quelle  mau- 
vaise passion,  il  trouvera  toujours  moyen  de  les 
ajuster  ensemble.  L'amour  de  Dieu,  l'amour 
des  hommes,  ont  été  invoqués  pour  brûler, 
tuer,  piller.  La  fraternité  de  93  fut  sœur  de  la 
sainte  guillotine.  Nousavons  vu,  de  notre  temps, 
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des  hommes  d'Église  chercher,  trouver  dans 
l'Évangile  la  légitimation  de  la  banque  ou  celie 
de  la  guerre.  Il  n'y  a  pas  un  mois  qu'un  pas- 
teur wurtembergeois  établissait  que  ni  Jean- 
Baptiste,  ni  Jésus,  ni  les  apôtres  n'avaient 
entendu  supprimer  le  militarisme  h  Un  intellec- 
tuel habile  est  un  prestidigitateur  de  la  pensée... 
Rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  manches!.. 
Le  glorieux  est  de  faire  sortir  d'une  pensée 
son  contraire,  la  guerre  entre  les  hommes  du 
Sermon  sur  la  Montagne,  ou,  comme  le  profes- 
seur Ostwald,  du  rêve  d'un  internationalisme  in- 
tellectuel la  dictature  militaire  du  Kaiser.  Pour 
ces  Robert-Houdin,  ce  n'est  qu'un  jeu  d'enfants. 

Reprenons,  pour  le  dévoiler,  les  paroles  de 
ce  docteur  Ostwald,  qui  s'est  révélé,  depuis 
quelques  mois,  comme  le  Baptiste  du  Messia- 
nisme au  casque  à  pointe. 

Voici  l'idole  d'abord,  la  Kultur  (made  in 
Germany)  «  avec  un  K  majuscule,  rectiligne  et  de 
quatre  pointes,  comme  un  cheval  de  frise»,  ainsi 
que  me  l'écrit  Miguel  de  Unamuno.  Tout 
autour,  les  petits  dieux,  qui  sont  issus  de  ses 
flancs  :  Kulturstaat,  Kulturbund,  Kulturimpe- 
rium... 

«  Je  vais  —  (c'est  le  docteur  Ostwald  qui 
parle) a  —  je  vais  maintenant  vous  expliquer  le 

1.  Le  pasteur  évangélique  Schronk,  dans  un  article  sur  l<\ 
Gueire  et  le  Nouveau  Testament,  cité  avec  éloges  par  M.  le  pas. 
teur  Gh.  Correvon,  dans  le  Journal  religieux  de  Nfeuchâtcl» 
14  novembre. 

2.  Déclarations  faites  à  un  rédacteur  du  journal  suédois Dagen 
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grand  secret  de  V Allemagne.  Nous,  ou  plutôt  la 
race  germanique,  avons  découvert  le  facteur  de 
l'organisation.  Les  autres  peuples  vivent  sous 
le  régime  de  V individualisme,  alors  que  nous 
sommes  sous  celui  de  l'organisation.  L'étape  de 
l'organisation  est  une  étape  de  civilisation  plus 
élevée...  » 

Il  est  évident,  n'est-ce  pas?  que  comme  tels 
missionnaires  qui,  pour  porter  la  foi  du  Christ 
chez  les  peuples  païens,  se  font  suivre  par  une 
escadre  et  une  colonne  de  débarquement  qui 
installe  aussitôt  dans  le  pays  idolâtre  des  comp- 
toirs entourés  d'une  ceinture  de  canons,  — 
l'intelligence  allemande  ne  peut  sans  égoïsme 
garder  ses  trésors  pour  elle  :  elle  est  tenu 
d'en  faire  profiter  l'univers... 

«  L'Allemagne  veut  organiser  l'Europe,  car 
?  Europe  jusqu'ici  n'a  pas  été  organisée...  Chez 
nous,  tout  tend  à  tirer  de  chaque  individu  un 
maximum  de  rendement  dans  le  sens  qui  est  le 
plus  favorable  pour  la  société.  C'est  là  pour  nous 
sa  forme  la  plus  élevée.  » 

Admirez  cette  façon  de  parler  de  la  «  culture  » 
humaine,  comme  s'il  s'agissait  d'asperges  et 
d'artichauts!  —  C'est  ce  bonheur  et  ces  profits, 
ce  «  maximum  d3  rendement»,  cette  culture 
maraîchère,  cette  liberté  des  artichauts  soumis 
à  un  savant  forçage,  dont  le  professeur  Ostwald 
entend  ne  pas  priver  les  autres  peuples  d'Europe. 
Et  puisqu'ils  smt  assez  peu  éclairés  pour  ne 
pas  s'y  prêter  avec  enthousiame,. . 
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« . .  La  guerre  les  fera  participer,  sous  la  forme 
de  cette  organisation,  à  notre  civilisation  plus 
élevée.  » 

Là-dessus,  le  chimiste-philosophe,  qui  est 
aussi  politique  et  stratège  à  ses  heures,  brosse 
à  grands  traits  un  tableau  des  victoires  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Europe  remaniée  :  États-Unis 
d'Europe  sous  la  houlette  du  Kaiser  cuirassé  ; 
l'Angleterre  écrasée,  la  France  désarmée,  la 
Russie  dépecée...  (Son  collègue  Haeckel  com- 
plète ce  riant  exposé,  en  partageant  la  Belgique, 
l'Empire  Britannique  et  la  France  du  Nord  :  — 
ainsi  bavardait  Perrette,  avant  son  pot  cassé). 
Ni  Haeckel,  ni  Ostwald  ne  nous  disent  (c'est 
dommage)  si  leur  plan  comportait,  pour  l'éta- 
blissement de  «  leur  civilisation  plus  élevée  », 
la  ruine  des  halles  d'Ypres,  de  la  bibliothèque 
de  Louvain  et  de  la  cathédrale  de  Reims.  Rete- 
nons seulement,  après  toutes  ces  conquêtes, 
partages,  dévastations,  ce  mot  prodigieux,  dont 
certainement  Ostwald  n'a  pas  senti  la  sinistre 
bouffonnerie  digne  d'un  Molière: 

«  Vous  savez  que  je  suis  un  pacifiste...  » 

Si  exaltés  que  soient  les  grands  pontifes  d'un 
culte,  l'expression  de  leur  foi  conserve  encore 
une  certaine  retenue  diplomatique,  dont  ne 
s'inquiète  plus  le  reste  du  clergé.  Ainsi,  des 
Kulturmenschen.  Le  zèle  des  lévites  doit 
plus  d'une  fois  gêner,  par  sa  franchise  intem- 
pérante, Moïse  et  A  a  ron,  —  Haeckel  et  Ostwald. 
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Je  ne  sais  ce  qu'ils  pensent  de  l'article  de 
ThomasMann,  paru  dansle  numérode  novembre 
de  la  Neue  Rundschau  :  «  Gedanken  imKriegey). 
Mais  je  sais  bien  ce  qu'en  penseront  les 
intellectuels  français  :  l'Allemagne  ne  pou- 
vait leur  offrir  d'arme  plus  terrible  contre  elle. 

Mann,  dans  un  accès  de  délire  d'orgueil  et  de 
fanatisme  irrité,  s'acharne  à  parer  l'Allemagne 
des  pires  accusations  qu'on  ait  portées  contre 
elle.  Alors  ^u'un  Ostwald  essaie  d'identifier  la 
cause  de  la  Kultur  et  celle  de  la  civilisation, 
Mann  proclame  :  «  11  n'y  a  rien  de  commun 
entre  elles  :  la  guerre  qui  se  livre  est  celle  de 
la  Kultur  (cest-a-dire  de  l'Allemagne)  contre 
la  civilisation  »;  et  poussant  la  forfanterie 
d'orgueil  jusqu'à  la  démence,  il  définit  la  civili- 
sation par  la  raison  Vernunft,  Aufklàrung,  la 
douceur  Sanftigung,  Sitligung,  l'esprit  Auflô- 
sung9  Geitf,  —  et  la  Kultur  par  «  une  organisa" 
tion  spirituelle  du  monde  »,  qui  n'exclut  pas 
«  la  sauvagerie  sanglante.  »  La  Kultur  est  «  la 
sublimation  du  Démoniaque  »  (die  Sublimie- 
rung  des  Dâmonischen).  Elle  est  «  au-dessus 
de  la  morale,  de  la  raison,  de  la  science  ». 

Et  tandis  qu'un  Ostwald,  un  Haeckel,  ne  voient 
dans  le  militarisme  qu'un  instrument,  une  arme, 
dont  la  Kultur  se  sert  pour  la  victoire,  Tho- 
mas Mann  affirme  que  la  Kultur  et  le  milita- 
risme sont  frères,  que  l'idéal  de  i'un  et  l'idéal 
de  l'autre  sont  une  seule  et  même  chose,  qu'ils 
ont  le  même  principe,  que  leur  ennemi  est  le 
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même,  et  que  cet  ennemi  est  la  paix,  cet  ennemi 
est  l'esprit.  «  Ja>  der  Geist  ist  zivil>  ist  bûrger* 
lich.  »  Il  ose  enfin  se  faire  et  faire  à  sa  patrie  un 
étendard  de  ces  vers  :  «  La  loi  est  l'ami  dei 
faibles,  elle  voudrait  aplatir  le  monde;  mais  la 
guerre  fait  surgir  la  force...  » 

Dos  Gesetz  ist  der  Freund  des  Schwachen, 

Mochte  gern  die  Welt  verflachen, 

Aber  der  Krieg  lasst  die  Kraft  erscheinen... 

Dans  cette  surenchère  criminelle  de  vio- 
lence, Thomas  Mann  lui-même  a  été  dépassé. 
Ostwald  prêchait  la  victoire  de  la  Kultur,  au 
besoin  par  la  force.  Mann  démontrait  que  la 
Kultur  est  la  force.  Il  devait  se  trouver  un 
homme,  pour  rejeter  les  derniers  voiles  de  la 
pudeur  et  dire  :  «  La  force  seule.  Silence  au 
reste!  »  —  On  a  lu  des  extraits  de  l'article 
cynique  où  Maximilian  Harden,  traitant  de 
pauvres  mensonges  les  efforts  éperdus  de  son 
gouvernement  pour  excuser  la  violation  de  la 
neutralité  belge,  a  osé  écrire  : 

«  A  quoi  rime  ce  tapage?...  La  force  crée  pour 
nous  le  droit. . .  Un  puissant  s  est-il  jamais  soum  is 
aux  folles  prétentions,  à  la  sentence  d'une  bande 
de  faibles?...» 

Quel  symptôme  de  la  démence  où  l'orgueil  et 
la  lutte  ont  jeté  l'intelligence  allemande,  et  de 
l'anarchie  morale  de  cet  Empire,  dont  {'organi- 
sation n'est  imposante  qu'aux  yeux  de  ceux  qui 
ne  vont  pas  plus  loin  que  la  façade!  Car  qui  ne 
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voit  la  faiblesse  d'un  gouvernement  qui  bâil- 
lonne sa  presse  socialiste  et  qui  tolère  un 
démenti  aussi  insultant?  Et  qui  ne  voit  surtout 
que  de  telles  paroles  diffament  l'Allemagne 
pour  des  siècles,  devant  l'univers?...  Ces 
pauvres  intellectuels  s'imaginent  qu'avec  leur 
étalage  de  Nietzschéisme  et  de  Bismarckisme 
forcenés  ils  font  de  l'héroïsme  et  en  imposent 
au  monde!  Ils  ne  font  que  le  révolter.  Ils 
veulent  qu'on  les  croie  !  On  ne  les  croit  que 
trop.  On  ne  demande  qu'à  les  croire.  Et  l'Alle- 
magne tout  entière  sera  rendue  responsable  du 
délire  de  quelques  écrivains.  L'Allemagne 
n'aura  pas  eu  d'ennemis  plus  funestes  que  ses 
intellectuels. 

• 
*  * 

Je  n'y  mets  pas  de  parti  pris.  Je  ne  suis  pas 
fier  non  plus  des  intellectuels  français.  L'idole 
de  la  race,  ou  de  la  civilisation,  ou  de  la  lati- 
nité, dont  ils  font  tant  abus,  ne  me  satisfait  pas. 
Je  n'aime  aucune  idole,  —  même  celle  de  l'hu- 
manité. Du  moins,  celles  que  servent  les  miens 
offrent  moins  de  dangers;  elles  ne  sont  pas 
agressives;  et  d'ailleurs,  il  subsiste  même  chez 
les  plus  exaltés  de  nos  intellectuels  un  fond  de 
sens  commun  qui  leur  vient  du  terroir  et  dont 
ceux  d'Allemagne  dont  je  viens  de  parler 
semblent  avoir  perdu  jusqu'aux  dernières 
gouttes.  Mais  il  faut  bien  le  dire,  ni  d'un  côté 
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ni  de  l'autre,  ils  n'ont  fait  grand  honneur  à 
l'intelligence,  ils  n'ont  pas  su  la  défendre  contre 
ies  souffles  de  violence  et  de  folie.  Une  grande 
parole  d'Einerson  s'applique  à  leur  déroute  : 

«  Nothing  is  more  rare  in  any  man  than  an 
act  of  his  oum.  » 

(«  Rien  n'est  plus  rare  dans  un  homme  qu'un 
acte  qui  vient  de  lui,  en  propre.  ») 

Leurs  actes  et  leurs  écrits  leur  sont  venus 
des  autres,  du  dehors,  de  l'opinion  publique 
aveugle  et  menaçante.  Je  ne  veux  pas  faire 
tort  à  ceux  qui  ont  dû  se  taire,  soit  qu'ils  fussent 
à  l'armée,  soit  que  la  censure  qui  règne  dans 
les  pays  en  guerre  leur  ait  imposé  silence.  Mais 
la  faiblesse  inouïe  avec  laquelle  les  chefs  de  la 
pensée  ont  partout  abdiqué  devant  la  folie  col- 
lective, a  bien  prouvé  qu'ils  n'étaient  pas  des 
caractères. 

Certains  passages  de  mes  livres,  un  peu 
paradoxaux,  m'ont  fait  accuser  parfois  d'être  un 
antiintellectuel  :  ce  qui  serait  absurde  pour  qui 
a,  comme  nous,  donné  sa  vie  au  culte  de  la 
pensée.  Mais  il  est  vrai  que  l'intellectualisme 
m'a  paru  trop  souvent  une  caricature  de  la 
pensée,  une  pensée  mutilée,  déformée,  pétri- 
fiée, impuissante  non  seulement  à  dominer  lo 
spectacle  de  la  vie,  mais  même  à  le  comprendre  ; 
et  les  événements  d'aujourd'hui  m'ont  donné 
plus  raison  que  je  ne  l'eusse  souhaité.  L'intellec- 
tuel vit  trop  dans  le  royaume  des  ombres,  dans 
le  royaume  des  idées.  Les  idées  n'ont  aucune 
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existence  par  elles-mêmes,  mais  par  les  expé- 
riences ou  par  les  espérances  qui  peuvent  les 
remplir  :  ce  sont  des  résumés  ou  bien  des 
hypothèses,  des  cadres  pour  ce  qui  fut  ou  pour 
ce  qui  sera,  des  formules  commodes,  des  for- 
mules nécessaires;  on  ne  peut  s'en  passer 
pour  vivre  et  pour  agir.  Mais  le  mal  est  qu'on 
en  fait  des  réalités  opprimantes;  et  nul  n'y 
contribue  autant  que  l'intellectuel,  qui  en  use 
par  métier,  et  qui,  par  déformation  profession- 
nelle, est  toujours  tenté  de  leur  subordonner 
les  choses  réelles.  Que  vienne,  par  surcroît, 
une  passion  collective  qui  achève  de  l'aveugler, 
elle  se  coule  dans  l'idée  qui  peut  le  mieux  la 
servir,  elle  lui  transfuse  son  sang;  et  l'autre  la 
magnifie.  Et  rien  ne  subsiste  plus  dans  l'homme 
qu'un  fantôme  de  son  esprit,  où  sont  associés 
le  délire  de  son  cœur  et  celui  de  sa  pensée.  De 
là  que  les  intellectuels,  dans  la  crise  actuelle, 
non  seulement  aient  été  plus  que  d'autres 
livrés  à  la  contagion  guerrière,  mais  qu'iis 
aient  contribué  prodigieusement  à  la  répandre. 
J'ajoute  (c'est  leur  punition)  qu'ils  en  restent 
plus  longtemps  victimes  :  car  tandis  que  les 
simples  gens,  soumis  à  l'épreuve  incessante  de 
l'action  journalière  et  de  leurs  expériences,  se 
modifient  avec  elles  et  le  font  sans  remords, 
les  intellectuels  se  trouvent  liés  dans  le  filet  dd 
leur  esprit,  et  chacun  de  leurs  écrits  leur  est  un 
lien  de  plus.  Aussi,  quand  déjà  nous  voyons 
les  soldats  de  toutes  les  armées,  en  qui  se  fond 
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de  jour  en  jour  l'Acre  fumée  de  la  haine  et  qui^ 
d'une  tranchée  à  l'autre,  fraternisent,  les  écri- 
vains redoublent  d'arguments  furieux.  Prophé- 
tisons sans  peine  qu'alors  qu'entre  les  peuples 
sera  éteint  le  souvenir  de  cette  guerre  insensée, 
ses  rancunes  couveront  encore  dans  le  cœur 
des  hommes  de  pensée... 

Qui  brisera  les  idoles  ?  Qui  ouvrira  les  yeux 
à  leurs  sectateurs  fanatiques  ?  Qui  leur  fera 
comprendre  qu'aucun  Dieu  de  leur  esprit,  reli- 
gieux ou  laïque,  n'a  le  droit  de  s'imposer  par 
la  force  aux  autres  hommes,  même  s'il  semble 
le  meilleur,  ni  de  les  mépriser?  En  admettant 
que  votre  Kultur  fasse  pousser  sous  votre 
engrais  germanique  la  plante  humaine  plus 
grasse,  plus  abondante,  qui  vous  donne  le  droit 
d'en  être  les  jardiniers  ?  Cultivez  votre  jardin, 
nous  cultivons  le  nôtre.  11  est  une  fleur  sacrée, 
pour  laquelle  je  donnerais  tous  les  produits  de 
votre  flore  domestiquée  :  c'est  la  violette  sau- 
vage de  la  liberté.  Vous  ne  vous  en  souciez 
pas,  vous  la  foulez  aux  pieds.  Maïs  elle  ne 
mourra  point,  elle  durera  plus  longtemps  que 
vos  chefs-d'œuvre  de  casernes  et  de  serres; 
elle  ne  craint  point  la  bise,  elle  a  affronté  d'au- 
tres tempêtes  que  celle  d'aujourd'hui  ;  elle 
pousse  sous  les  ronces  et  sous  les  feuilles 
mortes...  Intellectuels  d'Allemagne,  intellec- 
tuels de  France,  labourez  et  semez  les  champs 
de  votre  esprit;  mais  respectez  celui  des  au- 
tres.  Avant  d'organiser  le  monde,  vous  avez 
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beaucoup  à  faire  d'organiser  votre  monde  inté- 
rieur. Tâchez,  s'il  est  possible,  d'oublier  ud 
instant  vos  idées  et  voyez-vous  vous-mêmes  ) 
Et  surtout,  voyez-nous  !  Champions  delà  Kultur 
et  de  la  civilisation,  de  la  race  germanique  et 
de  la  latinité,  ennemis,  amis,  regardons-nous 
dans  les  yeux...  Mon  frère,  n'y  vois-tu  pas  un 
cœur  semblable  au  tien,  et  les  mêmes  souf- 
frances et  les  mêmes  espérances,  et  le  même 
égoïsme  et  le  même  héroïsme,  et  ce  pouvoir  de 
rêve  qui  refait  constamment  sa  toile  d'arai- 
gnée? Vois-tu  pas  que  tu  es  moi?  disait  le  vieil 
Hugo  à  un  de  ses  ennemis.... 

Le  vrai  intellectuel,  le  vrai  intelligent,  est 
celui  qui  ne  fait  pas  de  soi  et  de  son  idéal,  le 
centre  de  l'univers,  mais  qui,  regardant  autour, 
voit,  comme  dans  le  ciel  le  flot  de  la  Voie 
Lactée,  les  milliers  de  petites  flammes  qui 
coulent  avec  la  sienne,  et  qui  ne  cherche  ni  à 
les  absorber,  ni  à  leur  imposer  sa  route,  mais  à 
se  pénétrer  religieusement  de  leur  nécessité  à 
toutes  et  de  la  source  commune  du  feu  qui  les 
alimente.  L'intelligence  de  la  pensée  n'est  rien 
sans  celle  du  cœur.  Et  elle  n'est  rien  non  plus 
sans  le  bon  sens  et  l'esprit,  —  le  bon  sens,  qui 
montre  à  chaque  peuple,  à  chaque  être  son  rang 
dans  l'univers,  —  l'esprit,  qui  est  le  juge  de  la 
raison  hallucinée,  le  soldat  qui,  derrière  son 
chaj?  au  Capitole,  rappelle  à  César  triomphant 
qu'il  est  chauve. 

Journal  de  Genève,  4  décembre  1914. 


X 
POUR  L'EUROPE 

UN    MANIFESTE   DES    ÉCRIVAINS    ET  PENSEURS 
DE  CATALOGNE 

Les  passions  nationales  triomphent.  Depuis 
cinq  mois,  elles  déchirent  notre  Europe.  Elles 
pensent  l'avoir  bientôt  détruite  et  effacer  son 
image  dans  le  cœur  des  derniers  qui  lui  restent 
fidèles.  —  Elles  se  trompent.  Elles  ont  ranimé 
la  foi  que  nous  avions  en  elle.  Elles  nous  ont 
fait  connaître  son  prix  et  notre  amour.  Et  d'une 
patrie  à  l'autre,  nous  avons  découvert  nos 
frères  inconnus,  les  fils  de  la  même  mère,  qui, 
à  l'heure  où  elle  est  reniée,  se  vouent  à  sa 
défense. 

Aujourd'hui,  c'est  une  voix  qui  nous  vient 
de  l'Espagne,  des  penseurs  catalans.  Trans- 
mettons l'appel  de  cette  cloche  de  Noël,  que  le 
vent  nous  apporte  des  rivages  méditerranéens. 
Un  autre  jour,  nous  entendrons  les  cloches  de 
l'Europe  du  Nord.  Et  bientôt  elles  se  fondrool 
en  un  même  concert.  —  L'épreuve  est  bonne. 
Remercions-la.  Ils  ont  uni  nos  mains,  ceux  qui 
voulaient  nous  séparer 

II  lieccmoie  1SM4. 

R.  R. 
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MANIFESTE  DES   AMIS  DE  L'UNITÉ 
MORALE  DE  L'EUROPE 

Aussi  loin  de  l'internationalisme  amorphe 
que  de  tout  localisme  étroit,  un  groupe  d'intel- 
lectuels s'est  constitué  à  Barcelone,  pour  affir- 
mer leur  croyance  irréductible  en  l'unité  morale 
de  l'Europe  et  pour  servir  cet?e  croyance,  autant 
que  le  permet  le  tragique  étouffement  des 
circonstances  actuelles. 

Le  principe  dont  nous  partons  est  que  la 
terrible  guerre  qui  déchire  aujourd'hui  le  cœur 
de  notre  Europe  constitue,  par  définition,  une 
guerre  civile. 

Une  guerre  civile  ne  veut  pas  dire  précisé- 
ment une  guerre  injuste.  Mais  alors  il  faut 
qu'elle  soit  justifiée  par  un  conflit  entre  de 
grands  intérêts  idéaux.  Et  si  l'on  désire  le 
triomphe  de  l'un  d'eux,  ce  doit  être  pour  la 
totalité  de  la  république  européenne  et  pour 
son  bénéfice  général.  Il  ne  peut  donc  être  per- 
mis à  aucun  des  partis  aux  prises  de  travailler 
à  la  destruction  complète  de  l'adversaire.  Il  est 
encore  moins  légitime  de  partir  de  la  criminelle 
hypothèse  qu'un  quelconque  des  partis  se  trouve 
déjà  exclu,  de  fait,  de  la  communauté  supé- 
rieure. 

Et  pourtant  nous  avons  eu  la  douleur  de  voir 
ses  assertions  admises,  propagées  avec  furie, 
—  et  pas  toujours  dans  les  milieux  vulgaires, 
ni  nar  des  voix  déoourvues  d'autorité.  Durant 
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trois  mois,  il  a  paru  que  notre  idéal  européen 
faisait  naufrage.  Mais  une  réaction  commence  à 
se  dessiner.  Mille  indices  nous  assurent  qu'au 
moins  dans  l'ordre  de  l'esprit  les  vents  vont 
s'apaiser  et  que  bientôt  renaîtront  dans  les 
meilleures  consciences  les  valeurs  éternelles. 

Nous  nous  proposons  de  collaborer  à  cette 
réaction,  de  contribuer  à  la  faire  connaître  et, 
dans  la  mesure  de  nos  forces,  à  la  faire  triom- 
pher. Nous  ne  sommes  pas  seuls.  Nous  avons 
avec  nous,  dans  tous  les  lieux  du  monde,  les 
aspirations  ardentes  des  esprits  clairvoyants  et 
les  vœux  tacites  des  milliers  d'hommes  de  bonne 
volonté,  qui,  par-dessus  leurs  sympathies  et 
leurs  préférences  personnelles,  savent  rester 
fidèles  à  la  cause  de  cette  unité  morale. 

Et  nous  avons  surtout,  dans  les  lointains  de 
l'avenir,  l'appréciation  des  hommes  qui  demain, 
jugeront  bonne  l'œuvre  modeste  à  laquelle  nous 
nous  vouons  aujourd'hui. 

Pour  commencer,  nous  nous  efforcerons  de 
donner  la  plus  grande  publicité  possible  à  la 
notice  de  tous  les  faits,  déclarations  et  mani- 
festations se  produisant  dans  les  pays  belligé- 
rants comme  dans  les  pays  neutres  où  se  révèle 
un  effort  pour  faire  revivre  un  sentiment  de 
synthèse  supérieure  et  d'altruisme  généreux. 

Plus  tard,  nous  pourrons  agrandir  notre 
action  et  la  mettre  au  service  de  nouvelles 
entreprises. 
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à  notre  presse,  à  nos  concitoyens,  qu'un  peu 
d'attention  pour  ces  palpitations  de  la  réalité, 
un  peu  de  respect  pour  les  intérêts  d'une  huma- 
nité supérieure,  un  peu  d'amour  pour  les 
grandes  traditions  et  les  riches  possibilités  de 
Y  Europe  une . 

Barcelone,  27  novembre  1914. 

Eugenio  d'Ors,  membre  de  l'Institut  catalan. 

—  Manuel  de  Montoliù,  écrivain.  —  AurelioRas, 
directeur  de  la  revue  E studio.  —  Augustin  Mu- 
ràa,  professeur  de  l'Université.  —  Telesforo  de 
Aranza&i,  professeur  de  l'Université.  —  Miguel 
S  Oliver.  —  Juan  Palau,  publiciste.  —  Pablo 
Vila,  directeur  du  Collège  Mont  d'Or.  — 
Enrique  Jardi,  avocat.  —  E.  Messeguer,  publi- 
ciste. —  Carmen  Karr,  directrice  de  la  Resi- 
dencia  de  Estudiantes  El  Hogar.  —  Esteban 
Terrades,  membre  de  l'Institut  catalan.  —  José 
Zulueta,  membre  du  Parlement.  —  R.  Jori,  écri- 
vain. —  Eudaldo  Duran  Reynals,  bibliothécaire 
de  la  Biblîoteca  de  Cataluna.  —  Rafaël  Campa- 
lans,  ingénieur.  —  /.  M.  Lôpez-Picô,  écrivain. 

—  R.  Rucabado,  écrivain.  —  E.  Cuello  Calôu, 
professeur  de  l'Université.  —  Manuel  Reventes, 
professeur  de  la  Escuela  de  Funcionarios.  — 
/.  Farrdn  Mayoral,  écrivain.  —  Jaime  Massô 
Torrents,    membre    de    l'Institut    catalan.   — 

forge  Rubiô  Balàguer,  directeur  de  la  Biblîoteca 

le  Cataluna. 

(Traduit  de  l'espagnol  par  R.  R.) 
[Journal  de  Genève,  9  janvier  1915). 
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POUR  L'EUROPE 
UN  APPEL  DE  LA  HOLLANDE 

AUX    INTELLECTUELS  DE   TOUTES    LES    NATIONS 

Dans  un  article  récent,  où  je  présentais  aux 
lecteurs  du  Journal  deGenèvele  beau  manifeste 
des  intellectuels  catalans  Pour  l'Unité  morale 
de  l'Europe,  j'annonçais  qu'après  ces  voix  du 
Midi  méditerranéen  je  ferais  entendre  celles  du 
Nord.  Voici,  parmi  ces  dernières,  la  voix  de  la 
Hollande  : 

Le  Nederlandsche  Anti-Oorlog  Raad  (Conseil 
néerlandais  contre  la  guerre)  est  l'essai  le  plus 
important  peut-être  qui  ait  été  fait  dans  ces  der- 
niers mois  pour  grouper  les  pensées  pacifistes. 
Tout  en  reconnaissant  la  valeur  des  efforts 
accomplis  depuis  quelques  années  en  faveur  de 
la  paix,  le  N.  A.  0.  R.  est  convaincu  que  «  tout 
ce  travail  aurait  pu  être  beaucoup  plus  efficace 
et  même  qu'il  aurait  pu  prévenir  le  désastre 
actuel,  si  l'on  s'y  était  mieux  appliqué  ».  Il  y  a 
eu  défaut  de  coopération,  gaspillage  d'énergies, 
manque  de  pénétration  dans  la  masse  du  peuple. 
Il  s'agit  de  savoir  si  l'on  ne  remédiera  pas  à  ce 
vice  intérieur.  «La  tragédie  mondiale  de  rival  il  é 
continuera-telle  même  dans  le  mouvement  paci- 
fiste, ou  cette  guerre  apprendra -t-elL - 1  çftui  qui 
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la  combattent  la  nécessité  d'une  organisation  et 
d'une  préparation  énergique?  » 

C'est  à  cette  tâche  que  s'est  voué  le  N.AO.R. 
Fondé  le  8  octobre  1914,  il  avait  réussi,  le 
15  janvier,  à  grouper  l'adhésion  de  350  sociétés 
hollandaises  (sociétés  officielles,  politiques, 
de  tous  les  partis,  religieuses,  intellectuelles, 
ouvrières)  et  ses  manifestes  réunissent  les 
signatures  de  plus  d'une  centaine  de  noms, 
parmi  les  plus  illustres  des  Pays-Bas  :  hommes 
d'État,  prélats,  officiers,  écrivains,  professeurs, 
artistes,  industriels,  etc.  Il  représente  donc 
une  force  morale  considérable. 

Disons  tout  de  suite  que  le  N.  A.  0.  R.  ne  vise 
pas  à  la  fin  immédiate  de  la  guerre  par  une  paix 
à  tout  prix.  D'une  part  (il  le  dit  lui-même),  «  il 
ne  se  fait  pas  une  idée  présomptueuse  de  ses 
forces;  il  n'a  pas  une  confiance  naïve  dans  des 
formules  de  paix  vagues,  ni  même  dans  des 
obligations  mutuelles  bien  définies.  La  guerre 
universelle  d'aujourd'hui  lui  a,  hélas!  beaucoup 
appris  aussi  sous  ce  rapport.  »  Et  d'ailleurs,  il 
se  rend  bien  compte  qu'une  paix  à  tout  prix, 
dans  les  conditions  actuelles,  ne  serait  que  la 
consécration  de  l'injustice.  Les  grandes  réu- 
nions publiques,  qu'il  a  organisées,  le  15  dé- 
cembre, dans  les  chefs-lieux  des  provinces  des 
Pays-Bas,  ont  été  unanimes  à  déclarer  qu'une 
telle  paix  ne  semblait  ni  possible,  ni  même 
désirable.  J'ajouterai  que  certains  des  vœux  du 
N.  A .  0.  R.  indiquent,  avec  toute  la  réserve  que 
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lui  imposent  son  attitude  de  neutralité  et  son 
désir  profond  d'impartialité,  la  direction  de  ses 
sympathies  intérieures,  comprimées.  Notam- 
ment, celui-ci  : 

«  Pour  la  réparation  du  dommage  causé  par 
cette  guerre  au  règne  du  droit  dans  les  rela- 
tions entre  États.  S'incliner  devant  le  droit, 
soit  coutumier,  soit  codifié  dans  des  traités, 
est  un  devoir,  même  faute  de  sanction.  On  aura 
beau  réformer  :  s'il  n'y  a  pas  de  respect  pour 
le  droit  ni  foi  à  la  parole  donnée,  on  ne  peut 
espérer  une  paix  durable.  » 

L'objet  du  N.  A.  0.  R.  est  surtout  d'étudier 
les  conditions  dans  lesquelles  pourra  être  réa- 
lisée une  paix  juste,  humaine  et  durable,  qui 
assure  à  l'Europe  un  long  avenir  de  tranquillité 
féconde,  de  travail  en  commun,  —  et  d'y  inté- 
resser l'opinion  publique  de  toutes  les  nations. 
Sans  analyser  ici,  faute  de  place,  les  divers 
manifestes  publiés,  l'Appel  au  peuple  néerlan- 
dais (octobre  1914),  ou  Y  Appel  pour  la  coopéra- 
tion et  la  préparation  à  la  paix,  sorte  d'essai 
de  mobilisation  des  armées  pacifistes  (novem- 
bre) —  dont  les  idées  se  rencontrent  sur  beau- 
coup de  points  avec  celles  de  Y  Union  of  démo- 
cratie conlrol  (Abolition  du  système  de  diplo- 
matie secrète,  et  part  plus  grande  des  Parle- 
ments aux  affaires  étrangères  ;  —  prohibition 
des  industries  particulières  de  fabrications 
d'armes;  — établissement  du  principe  élémen- 
taire de  droit  des  peuples,  qu'aucun  pays  ne 
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peut  être  annexé  sans  le  consentement  libre- 
ment exprimé  des  populations),  —  je  me 
contenterai  de  publier  celui  de  ces  manifestes 
q£Î  s'adresse  aux  penseurs,  écrivains,  artistes 
et  savants  de  toutes  les  nations  :  car  nous  y 
trouvons  un  appui  pour  la  tâche  que  nous 
poursuivons  nous-mêmes,  en  travaillant  à 
maintenir  la  pensée  européenne  à  l'abri  des 
ravages  de  la  guerre,  et  en  ne  cessant  de  lui 
rappeler  son  plus  haut  devoir  qui  est,  même 
dans  les  pires  tempêtes  des  passions,  de  sauve- 
garder l'union  spirituelle  de  l'humanité  civi- 
lisée. 

R.  R. 

7  février  1915. 


NEDERLANDSGHE  ANTI-OORLOG  RAAD 

«  Immédiatement  après  que  la  guerre  euro- 
péenne eut  éclaté,  différents  groupes  d'intel- 
lectuels des  nations  combattantes  ont  plaidé  le 
bon  droit  de  leur  pays  en  des  manifestes  et 
des  brochures  qu'ils  ont  fait  répandre  abon- 
damment dans  les  pays  neutres  *  :  à  côté  de  la 
guerre  par  l'épée,  ils  livrent  une  guerre  non 
moins  violente  par  la  plume.  Ces  écrits  sont 
parvenus  aux  soussignés,  tous  sujets  d'un  pays 
neutre.  Ils  en  ont  pris  connaissance  avec  un  vif 

1.  Peu  de  temps  auparavant,  avait  été  lancé  par  les  93  intel- 
lectuels allemands  le  fameux  Appel  aux  nation*  civilisées. 
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intérêt  :  ils  ont  pu  se  former  ainsi  une  idée 
plus  nette  de  l'état  d'esprit  des  intellectuels 
des  nations  combattantes  et  de  leurs  opinions 
sur  les  origines  et  le  caractère  de  la  guerre 
actuelle.  Ils  ne  sont  pas  étonnés  que  les  porte- 
paroles  des  puissances  aux  prises  soient  tous 
également  convaincus  d'avoir  le  droit  de  leur 
côté.  Ils  ne  le  sont  pas  davantage  que  ces 
hommes  soient  si  impérieusement  poussés  à 
plaider  leur  bon  droit  auprès  des  neutres.  En 
effet,  dans  une  lutte  aussi  épouvantable,  il  est 
psychologiquement  nécessaire  pour  tous  les 
peuples  en  guerre  qu'ils  aient  une  foi  absolue 
en  la  justice  de  leur  cause,  et  il  est  naturel 
qu'ils  désirent  ardemment  témoigner  de  cette 
foi  devant  d'autres.  Seule,  une  confiance  iné- 
branlable en  la  certitude  absolue  de  leur  cause 
peut  les  préserver  de  fléchir  ou  de  se  décou- 
rager dans  ce  combat  furieux. 

«  Mais  c'est  avec  une  douleur  sincère  que 
nous  avons  dû  constater  qu'en  presque  tous  ces 
écrits  manquait  jusqu'au  moindre  effort  pour 
être  juste  envers  l'adversaire,  et  qu'ordinaire- 
ment on  attribuait  à  celui-ci  les  motifs  les  plus 
pervers  et  les  plus  odieux.  Nous  respectons  la 
conviction  des  nations  belligérantes  qu'elles 
combattent  pour  une  cause  juste.  Alors  même 
que  nous  aurions  déjà  formé  notre  opinion 
propre  sur  les  origines  de  cette  guerre,  nous 
jugerions  inopportun  d'opposer  à  présent  les 
opinions  etles  arguments  les  uns  aux  autres. 
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Ce  doit  être  réservé  pour  plus  tard,  quand 
un  examen  scientifique  en  pourra  peser  tran- 
quillement la  valeur,  quand  les  passions 
nationales  se  seront  apaisées  et  que  le  juge- 
ment de  l'histoire  pourra  être  écouté  avec 
calme. 

«  Cependant,  nous  estimons  de  notre  devoir 
et  nous  considérons  comme  un  avantage  de 
notre  qualité  de  neutres,  de  faire  entendre  notre 
voix  contre  un  état  de  choses  qui  entretient 
systématiquement  une  animosité  permanente 
entre  les  ennemis  actuels.  Tout  en  comprenant 
parfaitement  que  les  événements  surexcitent 
le  sentiment  national,  nous  croyons  que  le 
patriotisme  ne  doit  pas  exclure  la  capacité  de 
reconnaître  la  valeur  de  l'adversaire,  —  que  la 
juste  conscience  des  vertus  d'un  peuple  ne  doit 
pas  impliquer  Terreur  que  le  peuple  ennemi  a 
tous  les  vices,  —  que  la  conviction  dans  la  jus- 
tice d'une  cause  ne  doit  pas  faire  oublier  que 
l'adversaire  ressent  aussi  fortement  la  même 
conviction. 

«  Si  tel  peuple  est  l'ennemi  d'un  autre,  c'est 
(qu'on  ne  l'oublie  pas)  pour  des  rapports  poli- 
tiques; et  ces  rapports  changent  suivant  des 
circonstances  que  nul  ne  peut  prévoir.  L'ennenu 
d'aujourd'hui  sera  peut-être  l'allié  de  demain. 
La  façon  dont  l'on  traite  l'adversaire  dans  la 
presse  des  puissances  belligérantes  menace 
d'éterniser  la  haine  la  plus  atroce.  Aux  maux 
}ui  sont  déjà  la  conséquence   immédiate  de  la 
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guerre  s'ajoutera  encore  ce  malheur  déplorable 
que  la  coopération  des  nations,  désormais 
ennemies,  sera  entravée,  sinon  rendue  impos- 
sible pour  longtemps,  dans  les  arts,  dans  les 
sciences,  dans  tous  les  travaux  de  la  paix.  Et 
pourtant,  après  cette  guerre,  il  faudra  bien  que 
le  temps  vienne  où  les  peuples  devront 
reprendre  leurs  relations  tant  sociales  qu'in- 
tellectuelles. —  Moins  on  aura  proféré  d'accu- 
sations violentes  de  part  et  d'autre,  moins 
on  aura  flétri  le  caractère  d'un  autre  peuple, 
moins  on  aura  suscité  d'animosité  persis- 
tante, et  plus  il  sera  facile  de  renouer  plus 
tard  les  fils  rompus  des  relations  interna- 
tionales. Mais  qui  soulève  la  haine,  qui,  en 
paroles  ou  en  écrits,  invective  l'adversaire  et 
déchaîne  les  passions  nationales,  est  respon- 
sable de  la  prolongation  de  cette  guerre 
affreuse. 

«  C'est  pourquoi  les  soussignés  font  appel  à 
tous,  surtout  à  ceux  qui  appartiennent  aux 
peuples  belligérants,  pour  qu'ils  s'abstiennent, 
en  paroles  et  en  écrits,  de  tout  ce  qui  peut 
exciter  une  haine  permanente.  Ils  adressent  cet 
appel  en  premier  lieu  à  ceux  qui  ont  la  charge 
de  diriger  l'opinion  publique  dans  leur  patrie, 
aux  h  >inmes  de  science  et  d'art,  à  ceux  qui 
depuis  longtemps  savent  que,  dans  tous  les  pays 
civilisés,  il  est  dos  hommes  qui  ne  pensent  pas 
autrement  qu'eux  sur  la  morale  et  sur  le  droit. 
Paissent    les   guides   de    outes   les   nations, 
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comme  l'a  dit  naguère  un  homme  d'État  néerlan- 
dais, ne  pas  songer  seulement  en  ces  jours  à  ce 
qui  les  sépare,  mais  à  ce  qui  les  unit!  » 

Signé  :  H. -G.  Dresselhuys,  secrétaire  géné- 
ral du  ministère  de  la  justice,  président  du  N. 
A.  0.  R.  —  J.-H.  Schaper,  membre  de  la 
seconde  Chambre  des  États  généraux,  vice- 
président.  —  Mme  W.  Asser-Thorbeke,  secré- 
taire de  la  Ligue  néerlandaise  pour  le  suffrage 
des  femmes. —  Prof.  Dr  D.  van  Embden,  profes- 
seur à  la  Faculté  de  Droit  d'Amsterdam.  — 
Dr  Koolen,  membre  de  la  seconde  Chambre.  — 
V.-H.  Rutgers,  membre  de  la  seconde  Chambre. 
—  Jhr.  Dr  de  Jong  van  Beek  en  Donk  secré- 
taire du  N.  A.  0.  R.  —  (et  soussigné  par  130 
noms  d'hommes  politiques,  intellectuels  et 
artistes,  parmi  lesquels  Frederik  van  Eeden, 
Willem  Mengelberg,  etc.).  —  Secrétariat  : 
Theresiastraat,  51,  La  Haye. 

Journal  de  Genève,  15  février  l'Jië» 


MIT 
LETTRE  A  FRÉDÉRIC  VAN    EEDEN 

12  janvier  1915. 

Mon  cher  ami. 

Vous  m'offrez  l'hospitalité  de  votre  journal 
De  Amsterdammer.  Je  vous  remercie  et  j'accepte. 
Il  fait  bon  se  grouper  entre  âmes  libres  qui  se 
défendent  contre  les  passions  des  nationalismes 
déchaînés.  Dans  l'abominable  mêlée  où  les 
peuples  qui  se  ruent  les  uns  contre  les  autres 
déchirent  notre  Europe,  sauvons  au  moins  le 
drapeau  et  rassemblons-nous  autour.  Il  s'agit 
de  reformer  une  opinion  publique  européenne. 
C'est  la  tâche  la  plus  urgente.  Parmi  ces  mil- 
lions d'hommes  qui  ne  savent  être  qu'Alle- 
mands, Autrichiens,  Français,  Russes,  Anglais, 
etc., etc., efforçons-nous  d'être  des  hommes,  qui, 
par  delà  les  intérêts  égoïstes  des  nations  éphé- 
mères, ne  perdent  pas  de  vue  ceux  de  la  civili- 
sation humaine  tout  entière,  —  cette  civilisation 
que  chaque  race  identifie  criminellement  avec 
la  sienne,  pour  détruire  celle  des  autres.  Je  vou- 
drais que  votre  fier  pays  \  qui  a  su  toujours 
défendre  son  indépendance  politique  et  morale, 
entre  les  blocs  énormes  des  grands  États  qui 

1.  La  Hollande. 


110  AU-DESSUS   DE  LA   MÊLÉE 

l'entourent,  pût  devenir,  en  ces  jours,  le  cœur 
de  l'Europe  idéale,  en  qui  nous  avons  foi,  —  le 
foyer  où  se  concentreront  les  volontés  de  ceux 
qui  aspirent  à  la  reconstituer. 

Il   en   est,   de   toutes  parts,  qui    s'ignorent 
mutuellement.  Connaissons-les  et  aidons-les  à 
se  connaître.  Je  vous  en  présente  aujourd'hui 
deux   groupes  importants,  —  dont  l'un  nous 
vient  du  Nord  et  l'autre  du  Midi  :  —  les  intel- 
lectuels catalans,  qui  ont  fondé  à  Barcelone  la 
société  des  Amis  de  V  Union  morale  de  V Europe 
(je  vous  envoie  leur  beau  manifeste),  et  V  Union 
of  Démocratie  Control,  qui  a  surgi  à  Londres  de 
l'indignation    causée    par  cette    guerre    euro- 
péenne et  de  la  volonté  ferme  que  les  diploma- 
ties   et  les  partis    militaires   soient  mis  dans 
l'impossibilité     d'en     provoquer    jamais    une 
seconde.    Je   vous   en   fais   envoyer    les    pro- 
grammes et  les  premières  publications.  Cette 
Union,  qui  compte  dans  son  Conseil  général  des 
membres  du  Parlement  et  des  écrivains  comme 
Israël  Zangwill,  Norman  Angell,  Vernon  Lee,  a 
déjà  des  ramifications  dans  vingt  villes  de  la 
Grande-Bretagne. 

Entre  ces  organisations,  dont  chacune  a  sa 
couleur  de  race  et  sa  physionomie  individuelle, 
mais  qui  toutes  visent  à  rétablir,  par  des 
moyens  divers,  l'unité  européenne,  tâchons  de 
former  des  liens  intimes  et  permanents.  Pre- 
nons conscience,  avec  elles,  de  notre  force 
commune.  Ensuite,  nous  agirons. 
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Quelle  sera  notre  action?  De  tenter  d'arrêter 
le  combat?  Il  n'y  faut  plus  songer.  La  bête  est 
lâchée,  et  les  gouvernements  se  sont  si  bien 
appliqués  à  déchaîner  les  violences  et  les  haines 
que,  quand  ils  le  voudraient  à  présent,  ils  ne 
pourraient  plus  la  faire  rentrer  dans  le  chenil. 
L'irréparable  est  accompli.  Il  est  possible  que 
les  neutres  d'Europe  et  les  États-Unis  d'Amé- 
rique se  décident  un  jour  à  s'interposer  pour 
essayer  de  mettre  fin  à  une  guerre  qui,  en 
s'éternisant,  menace  de  les  ruiner,  aussi  bien 
que  les  belligérants.  Mais  je  ne  sais  ce  qu'il 
l  attendre  de  cette  intervention,  trop  tardive. 

En  tous  cas,  je  vois  un  autre  emploi  à  notre 
activité.  Que  la  guerre  soit  ce  qu'elle  soit,  nous 
n'y  pouvons  plus  rien;  mais  nous  devons  au 
moins  tâcher  que  de  ce  fléau  sorte  le  moins  de 
mal  et  le  plus  de  bien  possible.  Et  pour  cela,  il 
faut  intéresser  l'opinion  publique  du  monde 
entier  à  ce  que  la  paix  future  soit  juste,  à  ce 
que  les  appétits  du  vainqueur,  quel  qu'il  soit, 
et  les  intrigues  de  la  diplomatie  n'en  fassent 
plusl'amorced'une  nouvelleguerrede  revanche, 
à  ce  que  les  crimes  moraux  commis  dans  le 
passé  ne  se  renouvellent  plus,  ou  ne  s'aggravent 
encore.  C'est  pourquoi  je  regarde  comme  un 
principe  sacré  ce  premier  aitit  lo  de  Y  Union  of 
Démocratie  Control    qu'aucun   pays   ne  puis 
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passer  d'un  gouvernement  sous  un  autre, 
sans  le  consentement  explicite,  librement 
affirmé,  de  sa  population.  Il  s'agit  de  faire 
justice  des  maximes  odieuses  qui  ont  trop 
longtemps  pesé  sur  le  monde  esclave  et  que, 
récemment  encore,  le  professeur  Lasson  osait 
répéter, comme  une  menace  prochaine,  dans  son 
cynique  catéchisme  de  la  Force  (Bas  Kultur- 
ideal  und  der  Krieg)  '. 

Et  il  faut  que  ce  principe  soit  posé,  tout  de 
suite,  sans  attendre.  Si  l'ou  remettait,  pour  le 
proclamer,  au  moment  où,  la  guerre  finie,  se 
réunira  le  Congrès  des  puissances,  on  serait 
suspect  de  vouloir  faire  servir  la  justice  au 
profit  du  vaincu.  C'est  à  présent,  où  les  forces 
des  deux  partis  sont  égales,  qu'il  faut  établir 
ce  droit  primordial,  qui  plane  au-dessus  de 
toutes  les  armées. 

De  ce  principe  découle  une  application  immé- 
diate. Puisque  l'Europe  tout  entière  est  bou- 
leversée, qu'on  en  profite  pour  faire  de  l'ordre 
dans  cette  maison  malpropre.  Depuis  longtemps 
)nya  laissé  s'accumuler  les  injustices.  C'est  le 
moment  de  les  réparer,  quand  viendra  l'heure  de 
a  liquidation  de  comptes  générale.  Notre  devoir, 
il  tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont  le  sentiment  de 
la  fraternité  humaine,  est  de  rappeler  alors  les 

i.  «  Laisser  un  peuple,  dit-il,  ou  à  plus  forte  raison  une  fraction 
d'un  peuple  décider  de  questions  internationales,  par  exemple 
son  attribution  à  tel  ou  tel  État,  équivaudrait  à  faire  voter  les  1 
enfants  d'une  maison  sur  le  choix  de  leur  père.  C'est  le  men- 
songe le  plus  frivole  que  jamais  tête  welsche  ait  inventé.  »         / 
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droits  des  petites  nationalités  opprimées.  Il  en 
est  dans  les  deux  camps  :  Sleswig,  Alsace-Lor- 
raine,  Pologne,    nations    baltiques,    Arménie, 
peuple  juif.  Au  début  de  la  guerre,  la  Russie  a 
fait  de  généreuses  promesses.  La  conscience  du 
monde  les  a  enregistrées.  Qu'elle  ne  les  oublie 
point  !  Nous  sommes  solidaires  aussi  bien  de 
la  Pologne  écartelée  entre  les  serres  des  trois 
aigles  impériales  que  de  la  Belgique  crucifiée. 
Tout  se   tient.  C'est  parce   que  nos  pères  ont 
laissé,    par   réalisme    borné    et    par    peureux 
égoïsme,  violer  les  droits  des  peuples  de  l'Eu- 
rope   orientale,    qu'aujourd'hui    l'Occident  est 
broyé    et  la  menace   suspendue    sur  tous  les 
petits  peuples,  sur  le  vôtre,  mes  amis,  comme 
sur  celui  dont  je  suis  l'hôte,  sur  la  Suisse.  Qui 
fait  tort  à  l'un  d'eux  fait  tort  à  tous  les  autres. 
Unissons-nous  !  Au-dessus  de  toutes  les  ques- 
tions de  races,   qui  ne  sont    le  plus    souvent 
qu'un  mensonge    sous  lequel   se    dissimulent 
l'orgueil  de  la  multitude  et  l'intérêt  de  castes 
financières  ou  féodales,  il  y  a  une  loi  humaine, 
éternelle,  universelle,  dont  nous  devons  tous 
être  les    serviteurs   et  les   défenseurs  :   c'est 
celle  du   droit  des    peuples  à  disposer  d'eux- 
mêmes.  Et  qui  viole  cette  loi,   qu'il  soit  l'en 
nemi  de  tousl 

R.  R. 
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15  mars  1915. 

Tandis  que  l'ouragan  de  la  guerre  continue 
de  faire  rage,  déracinant  les  âmes  les  plus 
Termes  et  les  entraînant  dans  son  tourbillon 
furieux,  je  continue  mon  humble  pèlerinage, 
cherchant  à  découvrir  sous  les  ruines  les  rares 
cœurs  restés  fidèles  à  l'ancien  idéal  de  la  frater- 
nité humaine.  Quelle  joie  mélancolique  j'ai  à 
les  recueillir,  à  leur  venir  en  aide!  Je  sais  que 
chacun  de  leurs  efforts,  comme  les  miens, 
chacune  de  leurs  paroles  d'amour  soulève  et 
retourne  contre  eux  l'inimitié  des  deux  camps 
ennemis.  Les  combattants  aux  prises  sont 
d'accord  pour  haïr  ceux  qui  refusent  de  haïr. 
L'Europe  est  devenue  telle  qu'une  ville  assié- 
gée. La  fièvre  obsidionale  y  règne.  Qui  ne  veut 
point  délirer  comme  les  autres  est  suspect.  Et 
dans  ces  temps  pressés  où  la  justice  ne  s'attarde 
point  à  étudier  les  procès,  tout  suspect  est 
un  traître.  Qui  s  obstine  à  défendre,  au  milieu 
de  la  guerre,  la  paix  entre  les  hommes,  sait 
qu'il  risque  pour  sa  foi,  son  repos,  sa  réputa- 
tion et  s?s  amitiés  mêmes.  Mais  que  vaudrait 
une  foi  pour  qui  on  ne  risque  rien  ? 

Gertes,  elle  est  mise  à  l'épreuve  en  ces  jours 
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dont  chacun  nous  apporte  l'écho  retentissant 
de  violences,  d'injustices,  de  cruautés  nou- 
velles. Mais  ne  le  fut-elle  pas  davantage  aux 
temps  où  elle  fut  confiée  aux  pêcheurs  de  Judée 
par  celui  que  l'humanité  prétend  révérer  tou- 
jours —  des  lèvres  plus  que  du  cœur?  Les 
flots  de  sang,  les  villes  incendiées,  toutes  les 
atrocités  de  l'action  et  de  la  pensée  n'effaceront 
jamais  dans  nos  âmes  tourmentées  le  sillage 
lumineux  delà  barque  de  Galilée,  ni  les  vibra- 
tions profondes  des  grandes  voix  qui,  à  tra- 
vers les  siècles,  proclamèrent  la  raison  patrie 
de  tous  les  hommes.  Il  vous  plaît  de  les  oublier 
et  de  dire  (comme  le  font  tels  de  vos  écrivains 
qui  sonnent  de  la  trompette)  que  de  cette  guerre 
date  une  ère  nouvelle  du  monde,  un  boule- 
versement de  toutes  les  valeurs  et  que  d'elle 
seulement  commenceront  de  compter  tous  les 
mérites  à  venir  ?  C'est  le  langage  de  tous  les 
passionnés...  La  passion  passe.  La  raison  reste 
La  raison  et  l'amour.  —  Continuons  d'er 
chercher,  parmi  les  décombres  ensanglantés, 
les  jeunes  pousses  nouvelles. 

Le  bien  que  nous  fait  au  cœur,  en  ces  jours 
frissonnants  de  mars  capricieux,  la  vue  des 
premières  fleurs  qui  pointent  de  la  terre,  je  le 
ressens  quand  je  trouve,  perçant  la  croûte  gla- 
cée de  haine  dont  l'Europe  se  recouvre,  de 
grêles  et  vaillantes  fleurs  do  pitié  humaine. 
Elles  attestent  que  la  chaleur  de  vie  persiste, 
ou  fond  du  sol,  que  l'amour  fraternel  persiste 
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au  fond  des  peuples  et  que  rien  ne  l'empêchera 
bientôt  de  ressurgir. 

J'ai,  à  diverses  reprises,  montré  dans  les 
pays  neutres  des  refuges  de  cet  esprit  euro- 
péen, qui  semble  pourchassé  des  pays  belligé- 
rants par  les  armées  de  la  plume,  plus  féroces 
que  les  autres  :  car  elles  ne  risquent  rien.  Les 
efforts  faits  en  Hollande  ou  en  Espagne  pour 
tâcher  de  sauver  l'unité  morale  de  l'Europe, 
l'ardente  charité,  l'assistance  inlassable  que  la 
Suisse  prodigue  aux  malheureux,  aux  prison- 
niers, aux  blessés,  aux  victimes  de  l'un  et  de 
l'autre  camps,  sont  un  grand  réconfort  pour  les 
âmes  oppressées  qui,  par  tous  les  pays,  suffo- 
quent dans  l'atmosphère  de  haine  qu'on  leur 
impose  et  aspirent  à  un  air  plus  pur.  Mais  je 
trouve  plus  belles  encore  et  plus  touchantes  les 
manifestations,  dans  les  pays  belligérants  (si 
rares,  si  chétives  soient-elles)  d'entr'aide  fra- 
ternelle entre  amis  et  ennemis. 

S'il  est  deux  peuples  entre  qui  la  guerre 
actuelle  semble  avoir  creusé  un  abîme  de  ran- 
cunes et  de  malentendus,  c'est  l'Angleterre  et 
l'Allemagne.  Les  écrivains  et  publicistes  alle- 
mands, dont  le  mot  d'ordre  est  de  professer 
pour  la  France  plus  de  sympathie  apitoyée  que 
d'animosité,  et  qui  même  s'efforcent  de  distin- 
guer entre  le  peuple  russe  et  son  gouverne- 
ment, ont  voué  à  l'Angleterre  une  haine  immor- 
telle, liasse  England  est  devenu  leur  Delenda 
Carthaço.  Les  plus  modérés  déclarent  que  la 
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lutte  ne  peut  finir  que  par  l'anéantissement  de 
la  Seeherrschaft  (domination  des  mers)  britan- 
nique. Et  la  Grande-Bretagne  n'est  pas  moins 
résolue  à  pousser  le  combat  jusqu'à  l'écrase- 
ment total  du  militarisme  allemand.  Or,  c'est 
précisément  entre  ces  deux  nations  qu'ont  été 
noués  et  maintenus  les  plus  nobles  liens  d'assis- 
tance mutuelle  aux  misères  de  l'ennemi. 

Deux  jours  après  la  déclaration  de  guerre, 
était  fondé  à  Londres  par  l'archevêque  de 
Canterbury  et  par  des  personnalités  connues, 
telles  que  J.  Allen-Baker, R.Hon.  W.  H.  Dickin- 
son,  membres  du  Parlement,  lord  et  lady  Court- 
ney  of  Penwith,  YEmergency  Commiûtee  for  the 
Assistance  of  Germans,  Austrians  and  Hunga- 
rians  in  Distrèss  (le  Comité  d'assistance  aux 
Allemands,  Autrichiens  et  Hongrois  dans  le 
besoin).  Cette  œuvre,  qui  rayonne  sur  une  par- 
tie de  l'Angleterre,  s'occupe  de  payer  les  frais 
de  rapatriement  des  civils  sans  ressources, 
d'accompagner  dans  leur  voyage  de  retour  les 
femmes  et  jeunes  filles  allemandes,  d'hospita- 
liser dans  des  familles  les  Allemands  pauvres 
et  de  leur  trouver  du  travail.  A  la  fin  de  décem- 
bre, près  de  200.000  francs  avaient  été  dépôt 
pour  cet  objet.  Plusieurs  sous-commissions 
visitent  les  camps  de  prisonniers,  facilitent  les 
moyens  de  correspondre  entre  pays  belligé- 
rants, ou  se  sont  chargées,  pour  Çhristmàs,  de 
remettre  aux  internés  ennemis  plus  de  20.000 
paquets  et  200  arbres  de  Nocl.  Une  autre  soc 
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anglaise,  déjà  existante  avant  la  guerre,  Society 
of  friends  of  foreigners  in  distress,  (la  Société  des 
amis  d'étrangers  dans  le  besoin),  entretient 
régulièrement  1.500  familles  allemandes  et 
autrichiennes.  Enfin,  le  bureau  central  de  Lon- 
dres de  la  Ligue  universelle  pour  le  droit  de 
vote  des  femmes  a  rendu  de  grands  services  à 
des  étrangères,  en  payant  leur  voyage  de  retour 
à  7  ou  800  femmes. 

En  Allemagne  s'est  fondé,  à  Beriin,  un 
bureau  analogue  de  renseignements  et  de 
secours  pour  les  Allemands  à  l'étranger  et  les 
étrangers  en  Allemagne  (Auskunfts  —  unà 
Hilfsstelle  fur  Deutsche  imAusland  unclAuslœnder 
in  Deutschland) .  On  trouve  parmi  ses  membres 
des  noms  aristocratiques,  des  notabilités  reli- 
gieuses et  universitaires  :  Frau  Marie  V.  Bùlow- 
Mœrlins,  Hélène  Graefin  Harrach,  Nora  Freiin 
V.  Schleinitz,  les  professeurs  W.  Foerster, 
D.  Baumgarten,  Paul  Natorp,  Martin  Rade, 
Siegmund-Schultze,  etc.  A  la  tête  est  une 
femme  d'un  haut  esprit  religieux,  la  Dr  Elisa- 
beth Rotten.  Gomme  on  peut  le  penser,  une 
œuvre  de  ce  genre  n'a  pas  été  sans  se  heurter 
aux  soupçons  et  aux  oppositions  nationalistes. 
Mais  elle  a  passé  outre,  elle  persiste;  et  voici 
en  quels  termes  elle  revendique  sa  haute  mis- 
sion, en  face  des  aboyeurs  du  chauvinisme  ger 
manique  : 

«  Depuis  le  commencement  de  la  guerre, 
nous  avons  senti  l'obligation  de   nous  occuper 
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des  étrangers  aux  prises  avec  des  difficultés, 
en  Allemagne.  Des  efforts  comme  les  nôtres 
sont  aussi  impopulaires  dans  notre  pays  que 
dans  les  autres  pays.  En  un  temps  où  le  peuple 
allemand  tout  entier  fait  corps  contre  l'ennemi, 
il  paraît  à  beaucoup  superflu  de  rendre  à  ceux 
qui  appartiennent  aux  États  ennemis  plus  que 
les  services  de  droit  strict  auxquels  on  est  tenu. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  pensée  des 
nôtres  à  l'étranger  qui  nous  pousse  à  cette 
œuvre,  c'est  notre  propre  désir  de  rendre  des 
services  d'amis  (Freundendienste)  à  ceux  qui, 
sans  leur  faute,  souffrent  des  suites  de  la  guerre. 
Même  en  ces  temps  de  guerre,  il  est  notre 
prochain,  quiconque  a  besoin  de  notre  secours; 
et  l'amour  de  l'ennemi  (Feindesliebe)  reste  le 
signe  de  reconnaissance  entre  ceux  qui  gardent 
leur  foi  dans  le  Seigneur... 

«  Nous  avons  pu  rassurer  des  familles  alle- 
mandes sur  le  sort  de  leurs  membres  en  pays 
ennemi,  et  donner  en  retour  à  des  étrangers  la 
certitude  que  les  leurs,  dans  notre  pays,  s'ils 
ont  besoin  de  secours,  en  peuvent  trouver 
auprès  de  nous.  Nous  avons  pu  rendre  les  ser- 
vices du  prochain  (Nœchstendienstc)  à  d'inno- 
cents ennemis,  en  qui  nous  voyons  des  frères 
3t  des  sœur  d'humanité...  Au-dessus  et  au  delà 
de  l'aide  pratique  que  nous  pouvons  donner, 
ce  nous  est  une  consolation  et  un  réconfort  de 
pouvoir  librement  prêter  l'oreille,  même  en 
jne  pareille  époque,  à  la  voix  de  l'humanisé 
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et  de  l'amour  du  prochain.  Le  tragique  qui  de 
tous  côtés  déborde  sur  la  terre,  qui  remplit 
tout  notre  être  d'un  respect  religieux  devant  la 
souffrance  humaine,  mais  aussi  d'un  amour 
agissant  et  d'un  besoin  de  se  donner,  élargit  nos 
âmes  et  n'y  laisse  plus  de  place  qu'à  des  sen- 
timents d'affirmation  et  d'action  bienfaisante. 

«  Notre  soif  de  venir  en  aide  et  d'adoucir  les 
peines  ne  connaît  pas  de  frontières.  Oui,  ce 
besoin  jaillit  avec  plus  de  force,  là  où  nous 
retrouvons  dans  la  souffrance  la  plus  étrangère 
les  traits  de  notre  propre  souffrance.  Ce  qui 
unit  les  hommes  touche  à  des  racines  plus 
profondes  de  notre  être  que  ce  qui  les  sépare. 
Que  nous  puissions  panser  les  blessures  que 
nous  sommes  contraints  de  faire,  et  qu'il  en  soit 
de  même  en  pays  ennemi,  nous  est  un  gage 
des  jours  plus  clairs  qui  luiront.  Au  milieu  de 
la  tourmente  qui  ruine  autour  de  nous  tant 
de  choses  que  nous  tenions  dignes  d'une 
éternelle  durée,  la  possibilité  d'une  telle  action 
cuirasse  notre  courage  et  nous  donne  l'espoir 
que  de  nouveaux  ponts  seront  rebâtis,  sur  les- 
quels les  hommes  qui  se  trouvent  maintenant 
éloignés  s'uniront  de  nouveau,  intimement,  en 
un  commun  effort.  » 

Je  dédie  la  lecture  de  ces  saintes  paroles  à 
mes  amis  du  peuple  de  France,  qui  si  souvent 
m'ont  écrit  ou  fait  dire  leur  sympathie  pour  de 
telles  pensées  et  leur  foi  persistante  dans 
l'humanité.   Je    les   dédie    à    tous    ceux     de 


NOTRE   PROCHAIN,    L'ENNEMI  121 

France  qui,  même  en  ces  jours  de  guerre, 
par  leur  justice  d'esprit,  par  leur  bonté 
de  cœur  contribuent  à  faire  aimer  la  patrie, 
autant  qu'elle  se  fait  admirer  par  ses  armes, 
—  à  ceux  qui  lui  assurent  ce  nom  que  je 
lisais  avec  émotion  sur  une  carte  postale  écrite 
hier,  à  son  passage  à  Genève,  par  un  «  grand 
blessé  »  allemand  rapatrié  —  le  nom  de  gutes 
Frankreich,  «  bonne  France  »,  ou,  comme 
disaient  nos  vieux  écrivains  au  cœur  tendre  : 
«  Douce  France.  »  R.  R 

Je  profite  de  l'occasion  pour  recommander  à 
mes  lecteurs  français  l'œuvre  de  Mme  Arthur 
Spitzer,  à  Genève  :  Le  Paquet  du  prisonnier  de 
guerre.  Cette  œuvre,  qui  a  des  correspondants  à 
Paris,  s'est  fondée  en  novembre,  «  pour 
apporter  un  soulagement  à  la  misère  de  ceux 
des  prisonniers  français,  belges  et  anglais,  que 
leurs  familles  sont  dans  l'impossibilité  de 
secourir.  »  Elle  engage  tous  ceux  qui  veulent 
envoyer  un  paquet  à  un  parent  ou  ami  prison- 
nier, à  y  joindre,  autant  que  possible,  un  envoi 
semblable  pour  un  autre  prisonnier,  un  de  leurs 
compatriotes  sans  parents,  sans  amis,  sans 
ressources.  Puisse  cette  belle  pensée  de  solida- 
rité s'élargir  encore  plus  tard,  en  des  temps 
plus  humains,  de  telle  sorte  que  chacun  de  ceux 
qui  secourent  un  des  leurs  prisonnier  veuille, 
en  même  temps, secourir  un  prisonnier  ennemi! 

journal  de  Genève  tft  œ&ri  1911).  H.  R. 
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LETTRE   AU   JOURNAL 
«  SVENSKA  DAGBLADET  »  DE  STOCKHOLM 

La  pensée  européenne  de  demain  est  aux 
armées.  Les  bruyants  intellectuels  qui  s'in- 
sultent d'un  camp  à  l'autre  ne  la  représentent 
nullement,  La  voix  des  peuples  qui  reviendront 
de  la  guerre,  après  en  avoir  éprouvé  l'atroce 
réalité,  fera  rentrer  dans  le  silence  ces  hommes 
qui  se  sont  révélés  indignes  d'être  les  guides 
spirituels  du  genre  humain.  Alors,  parmi 
ceux  ci,  plus  d'un  saint  Pierre  pleurera,  enten- 
dant le  chant  du  coq,  et  disant  :  «  Seigneur,  je 
t'ai  renié  !  » 

Les  destins  de  l'humanité  l'emportent  sur 
ceux  de  toutes  les  patries.  Rien  ne  saura  empê- 
cher les  liens  de  se  reformer  entre  les  pensées 
des  nations  ennemies.  Celle  qui  s'y  refuserait 
se  suiciderait.  Car  par  ces  liens  circule  Je  flot  de 
vie. 

Mais  ils  n'ont  jamais,  au  plus  fort  de  la  guerre, 
été  rompus  complètement.  La  guerre  a  même 

l.  Le  journal  Svenska  Dagbladet  avait  adressé  aux  principaux 
intellectuels  d'Europe  une  enquête  au  sujet  des  résultats 
qu'aurait  la  guerre,  pour  «r  la  collaboration  internationale  dans 
le  domaine  de  l'esprit.  »  Il  se  demandait,  «  avec  anxiété,  dans 
quelle  mesure  il  serait  possible,  une  fois  la  paix  conclue,  de 
rétablir  les  relations  entre  savants,  écrivains,  artistes  des  <Mé- 
rentes  nations  ». 
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eu  l'avantage  douloureux  de  grouper  à  travers 
l'univers  les  esprits  qui  se  refusent  à  la  haine 
des  nations.  Elle  a  trempé  leurs  forces,  elle  a 
soudé  en  un  bloc  de  fer  leurs  volontés.  Ils  se 
trompent,  ceux  qui  pensent  que  les  idées  de 
libre  fraternité  humaine  sont  à  présent  étouf- 
fées! Elles  se  taisent,  sous  le  bâillon  de  la  dic- 
tature militaire  (et  civile)  qui  règne  dans  toute 
l'Europe.  Mais  le  bâillon  tombera,  et  elles 
feront  explosion.  Je  souffre  pour  les  millions 
d'innocentes  victimes,  aujourd'hui  sacrifiées 
sur  les  champs  de  bataille.  Mais  je  n'ai  aucune 
inquiétude  pour  l'unité  future  de  la  société 
européenne.  Elle  se  réalisera.  La  guerre 
d'aujourd'hui  est  son  baptême  de  sang. 

R.  R. 

10  avril  1915. 


XV 
LITTÉRATURE   DE  GUERRE 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  les 
intellectuels  ont  beaucoup  fait  parler  d'eux, 
dans  un  camp  comme  dans  l'autre.  On  pourrait 
presque  dire  que  cette  guerre  est  leur  guerre, 
tant  ils  y  ont  apporté  de  passion  forcenée. 

Mais  on  n'a  pas,  semble-t-il,  suffisamment 
remarqué  que  l'on  n'entend  les  voix,  à  quelques 
exceptions  près,  que  de  ceux  qui  appartiennent 
aux  générations  âgées,  les  voix  des  Académies 
et  des  Hochschulen,  des  poètes  primés,  des  che- 
vronnés de  la  presse  ou  de  l'Université,  des 
vieille-garde  de  la  littérature,  des  arts  et  de  la 
science. 

Pour  la  France,  l'explication  est  simple. 
Presque  tous  ceux  qui  sont  en  état  de  porter  les 
armes,  jusqu'à  l'âge  de  quarante-huit  ans,  ne 
parlent  pas,  agissent.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  en  Allemagne,  où,  comme  on  le  verra, 
pour  des  causes  diverses  que  je  m'abstiendrai 
de  démêler,  une  grande  partie  de  la  jeunesse 
littéraire  est  restée  au  foyer,  et  continue  de 
publier.  Ceux  même  qui  sont  au  front  trouvent 
moyen  d'expédier  à  la  rédaction  des  revues 
articles  et  poésies  :  (car  la  manie  d'écrire  est 
tenace,  en  Allemagne). 

Il  me  paraît  utile  de  chercher  à  connaître  les 
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courants  d'esprit  qui  régnent  dans  cette  jeune 
Allemagne  intellectuelle  ». 

A 

C'est  un  fait  constaté  dans  tous  les  pays  que^ 
partout  les  sentiment  les  plus  exaltés  se  sont 
manifestés  chez  les  littérateurs  ayant  passé  el 
mezzo  del  cammino.  Nous  en  rechercherons  la 
raison  un  autre  jour.  Pour  l'instant,  il  nous 
suffit  de  le  vérifier,  une  fois  de  plus,  chez  les 
écrivains  allemands.  Presque  tous  les  poètes  cé- 
lèbres et  couronnés,  tous  ceux  qui  étaient  riches 
d'années  et  de  renommée,  dès  la  guerre  lâchée, 
ont  été  emportés,  comme  une  plume,  par  le 
courant.  Le  fait  est  d'autant  plus  curieux  que 
certains  jusque-là  étaient  les  apôtres  de  la  paix, 
de  la  pitié,  de  l'humanitarisme.  Dehmel,  l'en- 
nemi de  la  guerre,  l'ami  de  tous  les  hommes, 
Dehmel  qui  ne  savait  pas,  disait-il,  auquel  de 
dix  peuples  il  devait  son  cerveau,  entonne  des 
chants  de  bataille  (Schlachtenlieder)  et  des 
chants  du  drapeau  (Fahnenlieder),  apostrophe 
l'ennemi,  chante  la  mort,  et  la  donne  :  (à  cin- 
quante et  un  ans,  il  apprend  à  manier  une 
arme  et  s'engage  contre  les  Russes).  Gerhart 
Hauptmann,  «  le  poète  de  l'amour  parmi  les 
hommes  »,   comme  l'appelle  Fritz  von  Unruh, 

1.  Je  laiise  au  second  plan  l'appréciation  littéraire  des 
(Burrei,  pour  y  chercher  surtout  des  témoignages  sur  la  pen- 
sée de  l'Allemagne. 
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secoue  sa  neurasthénie  pour  appeler  les  hommes 
«  à  faucher  l'herbe  qui  dégoutte  de  sang  ». 
Franz  Wedekind  invective  contre  le  tsarisme, 
Lissauer  contre  l'Angleterre.  Arno  Holz  délire 
de  frénésie.  Petzold  voudrait  être  dans  toutes 
les  balles  qui  entrent  dans  le  cœur  de  l'ennemi. 
Et  Richard  Nordhausen  chante  un  lied  au  mor- 
tier 42  K 

Chez  les  jeunes,  la  même  ivresse  guerrière 
se  manifeste,  au  début.  Mais  beaucoup  l'ont 
perdue  bien  vite,  au  contact  des  souffrances 
subies  et  causées.  Fritz  von  Unruh,  qui  s'en- 
gage comme  uhlan  et  qui  part  en  criant  :  «  Pa- 
ris !...  Paris  est  notre  but!  »,  dès  septembre, 
sur  l'Aisne,  compose  Der  Lamm  (l'Agneau)  : 
«  Agneau  de  Dieu  j'ai  vu  ton  douloureux  regard. 
Apporte-nous  la  paix  et  le  repos,  ramène-nous 
bientôt  dans  le  ciel  de  l'amour,  et  recouvre  les 
morts!...  »  Rudolf  Léonhard,  qui  chante  la 
guerre,  au  début,  et  qui  se  bat,  lui  aussi, 
quand  il  relit  peu  après  la  suite  de  ses  vers, 
inscrit  à  la  première  page  :  a  Ecrit  dans  V  ivresse 
des  premières  semaines.  L'ivresse  est  partie,  la 
force  est  restée;  nous  reprendrons  de  nouveau 
possession  de  nous-mêmes  et  nous  nous  aime- 
rons. »  —  Des  poètes  inconnus  se  révèle&t  par 
le  cri  de  compassion  de  leur  cœur  déchiré. 
Andréa  Fram,  resta  à  la  maison  (Zu  Hause), 
souffre  de  ne  pas  souffrir  tandis  que  des  mil- 

1 .  Voir  l'article  vengeur  de  Josef  Luitpol  Stern  :  Dichter, 
dans  Die  Weissen  Blâtter  (Mars  1915). 
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liers  (Tautres  souffrent  et  meurent  :  «  Et  tout 
ton  amour,  et  toute  ta  souffrance,  ton  plus 
ardent  désir  ne  réussissent  pas  à  rendre  sa  der- 
nière heure  plus  légère  à  un  seul  qui  là-bas 
agonise...  »  —  Ludwig  Marck  est  prostré  «  sous 
le  cauchemar  de  chaque  minute  ». 

Menschen  in  Not... 
Brader  dir  tôt... 
Krieg  i*t  im  Land... 

Le  poète  qui  écrit  sous  le  pseudonyme  de 
Dr  Owlglass,  pour  le  70e  anniversaire  de 
Nietzsche  (15  octobre),  propose  aux  Allemands 
un  nouvel  idéal  :  «  non  pas  le  surhomme,  mais 
au  moins...  l'homme!  »  —  Cet  idéal,  Franz 
Werfel  le  réalise  dans  ses  poèmes  frémissants 
d'une  humanité  douloureuse,  qui  communie 
dans  la  misère  et  dans  la  mort  : 

«  Plus  que  la  communauté  des  paroles  et  des 
œuvres  nous  lie,  tous,  le  regard  qui  s'éteint,  et 
la  couche  funèbre,  et  la  détresse  mortelle,  lorsque 
le  cœur  se  brise.  Que  tu  te  courbes  devant  le  puis- 
sant, que  tu  trembles  devant  le  doux  visage  aimé, 
que  tu  épies  V ennemi  d'un  œil  dur...,  cois  à  l'avance 
oh  !  vois  le  regard  qui  sombre,  le  râle  effroyable, 
la  bouche  sèche,  la  main  qui  se  crispe,  la  solitude 
dernière,  et  le  front  qui  se  mouille  de  misère  et  de 
sueur...  Sois  bon...  La  tendresse  est  sagesse,  la 
douceur  est  raison...'  —  Étrangers  nous  sommes 
sur  la  terre,  tous, et  Von  mcuit  afin  de  se  réunir..,»' , 

i.îlohc  (jemeiwtcttaf!. 

X  Frmnde  tind  %uir  auf  (1er  Erdi  allé. 
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Mais  de  tous  les  poètes  allemands,  celui  qui 
a  écrit  les  paroles  les  plus  sereines,  les  plus 
hautes,  le  seul  qui  ait  conservé  dans  cette 
guerre  démoniaque  une  attitude  vraiment 
goethéenne,  est  celui  que  la  Suisse  s'honore 
d'avoir  pour  hôte  et  presque  pour  fils  adoptif  : 
Hermann  Hesse.  Continuant  de  vivre  à  Berne, 
à  l'abri  de  la  contagion  morale,  il  s'est  tenu 
délibérément  à  l'écart  du  combat.  On  se  sou- 
vient du  bel  article  de  la  Neue  Zûrcher  Zeitung 
(3  novembre),  reproduit  par  le  Journal  de  Ge- 
nève (16  novembre)  :  «  0  Freunde,  nicht  dièse 
Tônef  »  où  il  adjurait  les  artistes  et  les  penseurs 
d'Europe  «  de  sauver  le  peu  de  paix  »  qui  pou- 
vait encore  être  sauvé  et  de  ne  pas  «  saccager  », 
eux  aussi,  avec  leur  plume,  l'avenir  européen. 
Il  a  écrit,  depuis,  quelques  belles  poésies,  dont 
une,  invocation  à  la  Paix  (Friede),  dans  sa  sim- 
plicité classique,  est  un  lied  émouvant  qui 
trouvera  le  chemin  de  bien  des  cœurs  op- 
pressés : 

Jeder  hat's  gehabtj 

Keiner  hat's  geschœtzt. 

Jeden  hat  der  susse  Quell  gelabt. 

O  wie  klingt  der  Name  Friede  fetztf 

Klingt  so  fern  und  zag, 
Klingt  so  tranenschwer, 
Keiner  weiss  und  kennt  den  Tag, 
Jeder  sehnt  ihn  voll  Verlangen  her... 

(Chacun  l'a  possédée.  Personne  ne  l'a  appré- 
ciée. Chacun  s'est  rafraîchi  à  la  source  douce. 
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Oh!  comme  sonne  le  nom  de  la  paix  à  pré- 
sent! —  Il  sonne  si  lointain,  si  craintif;  il  sonne 
si  lourd  de  larmes I...) 


* 

L'attitude  des  jeunes  revues  est  curieuse  à 
observer.  Tandis  que  les  revues  âgées  et  consa- 
crées (celles  qui  correspondent  à  notre  Revue 
des  Deux  Mondes  ou  à  notre  Revue  de  Paris) 
sont  toutes  plus  ou  moins  touchées  par  l'ar- 
deur guerrière,  —  telle  la  Neue  Rundschau, 
publiant  les  fameuses  divagations  de  Thomas 
Mann  sur  la  Kultur  et  la  Civilisation  (Gedanken 
im  Kriege),  —  plusieurs,  parmi  les  jeunes, 
affectent  un  détachement  hautain  des  événe- 
ments actuels. 

Les  impassibles  Blœtter  fur  die  Kunst,  sur 
lesquels  plane  l'invisible  personnalité  de  Stefan 
George,  trouvent  moyen  de  publier,  à  la  fin 
de  1914,  un  volume  de  poésies  de  156  pages, 
sans  une  ligne  ayant  trait  à  la  guerre.  Et  une 
note,  à  la  fin,  affirmant  que  «  l'attitude  des 
auteurs  est  la  même  qu'avant  les  événements  », 
répond  par  avance  «  à  la  remarque  que  ce  n'est 
pas  le  moment  pour  des  poésies  »,  parle  mot  de 
Jean-Paul  :  «  qu'aucun  temps  n'a  plus  besoin 
des  poètes  que  celui  qui  croit  pouvoir  le  mieux 
s'en  passer.  » 

La  vibrante,  nerveuse,  audacieuse  revue  Die 
Aktion,  de  Berlin,  dont  le   point  de  vue  ultra- 
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moderne  est  pourtant  bien  différent  de  l'imper- 
sonnalité  marmoréenne  de  la  revue  précédente, 
—  comme  elle,  affirme,  dès  son  numéro  du 
15  août  1914,  qu'elle  ne  s'occupera  point  de 
politique  et  qu'elle  ne  contiendra  que  de  la 
littérature  et  de  l'art.  Si  dans  cette  littérature 
elle  fait  néanmoins  une  place  aux  poésies  de 
guerre,  que  lui  envoient  des  champs  de  bataille 
les  médecins  militaires  Wilhelm  Klemm 
et  Hans  Koch,  c'est  la  qualité  de  l'art 
et  non  la  vivacité  du  sentiment  patriotique 
qu'elle  prend  en  considération;  car  elle  per- 
sifle outrageusement  les  chantres  ridicules  du 
chauvinisme  germanique,  Heinrich  Vierordt, 
l'auteur  de  Deutschland^  fiasse,  les  poètes  crimi- 
nels qui  excitent  à  la  haine  par  des  récits  men- 
songers, et  le  professeur  Haeckel.  Son  dilettan- 
tisme est  extrême;  elle  publie  couramment  dans 
sesnuméroshebdomadairesdes  traductions  fran- 
çaises (d'André  Gide,  de  Péguy,  de  Léon  Bloy), 
des  reproductions  d'œuvres  de  peinture  fran- 
çaise, de  Daumier,  de  Delacroix,  de  Cézanne, 
de  Matisse,  de  R.  de  la  Fresnaye  :  (le  cubisme 
fleurit  dans  cette  revue  berlinoise).  Son  numéro 
du  24  octobre  est  consacré  à  Péguy  et  porte  en 
première  page  le  portrait,  par  Egon  Schiele,  de 
celui  en  qui  le  directeur,  Franz  Pfemfert,  au 
nom  de  X  Aktion,  honore  «  la  plus  vigoureuse 
et  la  plus  pure  force  morale  qui  s'exprimât  dans 
la  littérature  française  d'aujourd'hui.  »  Ajou- 
tons que,  comme  il  arrive  souvent,  de  l'autre 
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côté  du  Rhin,  ils  passent  la  mesure  en  «  déplo- 
rant la  mort  de  ce  grand  homme,  comme  celle 
d'un  des  leurs  »,et  en  se  proclamant  «ses  héri- 
tiers ».  —  Mais  l'orgueil  qui  admire  est  du 
moins  supérieur  à  celui  qui  dénigre. 

La  plus  importante  de  ces  jeunes  revues,  par 
la  variété  des  questions  qu'elle  traite,  par  le 
nombre  et  la  valeur  de  ses  collaborateurs, 
comme  par  l'esprit  très  large  de  celui  qui  la 
dirige  (l'écrivain  René  Schickele,  Alsacien  d'ori- 
gine, un  de  ceux  qui  sentent  le  plus  vivement 
l'acuité  douloureuse  de  la  lutte  engagée),  est 
Die  weissen  Bl&tter.  Elle  correspond  à  peu  près 
à  notre  Nouvelle  Revue  Française.  Interrompue 
quatre  mois, elle  a  repris  en  janvier,avec  cette  dé- 
claration qui  s'apparente  à  celle  de  la  Revue  des 
Nations  de  Berne  :  «.Il  nous  semble  beau  de  com- 
mencer la  reconstruction, au  milieu  de  la  guerre, 
et  d'aider  à  préparer  la  victoire  de  l'esprit. Lacom- 
munauté  européenne  semble  aujourd'hui  détruite 
Le  devoir  de  tous  ceux  qui  ne  portent  pas  1er 
armes  ne  devrait-il  pas  être  de  vivre,  dès  au/our 
a"hui,avecpleineconsciencecommeceseraledevoi> 
pour  tout  Allemand fquandlct  guerre  sera  finie?» 

A  côté  de  publications  désintéressées  de  la 
politique  actuelle,  romans  historiques  à  longu 
haleine  (comme  le  Tychô  Brahc  de  Max  Brod), 
ou  comédies  satiriques  de  Garl  Sternheim,  <jui 
continue  de  poursuivre  de  sa  mordante  ironie  la 
haute  société  allemande,  les  grands  industriels, 
—  les  Weissen  Blœtter  s'ouvrent  largement  aux 
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questions  du  jour.  Mais,  quelques  différences 
l'appréciation  de  fait  qui  doivent  forcément 
exister  entre  une  revue  allemande  et  nos  revues 
françaises,  il  faut  mettre  en  lumière  l'attitude 
nettement  hostile  de  ces  écrivains  à  tous  les 
excès  du  chauvinisme.  Les  articles  de  Max 
Scheler  :  Europa  und  der  Krieg  montrent  un 
louable  effort  d'impartialité.  La  revue  fait  accueil 
à  la  loyale  Annette  Kolb,  qui,  née  d'un  père 
allemand  et  d'une  mère  française,  souffre  cruel- 
lement du  conflit  entre  ses  deux  natures,  et 
vient  de  soulever  une  tempête  à  Dresde  pour 
avoir  eu  le  courage  d'affirmer  dans  une  confé- 
rence publique  sa  fidélité  aux  deux  patries  et 
son  regret  que  l'Allemagne  méconnaisse  la  vraie 
âme  française.  Dans  le  numéro  de  février,  sous 
le  titre  :  Ganz  niedrich  hœngen!  nous  lisons  une 
répudiation  violente  de  la  Krieg  mit  dem  Maul 
de  la  guerre  à  coups  de  gueule)  : 

a  Si  les  journalistes  croient  par  ces  insultes  à 
r ennemi  inspirer  du  courage,  ils  se  trompent... 
Nous  refusons  de  tels  stimulants...  Nous  osons  dire 
quà  nos  yeux  le  dernier  çolontaire  ennemi  qui» 
dans  un  but  de  patriotisme  mal  compris  mais 
exalté,  tire  sur  nous,  en  embuscade,  et  sait  bien  ce 
qu'il  risque  est  de  beaucoup  supérieur  aujournaliste 
qui  met  habilement  à  profit  te  vent  du  jour  et  avec 
de  grands  mots  bruyants  d'emphase  patriotique  ne 
combat  pas  V ennemi,  mais  crache  dessus...  » 

De  tous  ces  jeunes  écrivains  qui  s'efforcent 
de   défendre  leur  esprit  contre  les  entraîne- 
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ments  des  passions  nationales,  le  plus  décidé, 
le  plus  éloquent,  le  plus  hardi,  celui  dont  la  per- 
sonnalité a  été  soulevée  le  plus  haut  parla  tem- 
pête, est  Wilhelm  Herzog,  qui  dirige  le  Forum 
de  Munich,  et  qui,  comme  notre  Péguy  au  début 
de  ses  Cahiers  de  la  quinzaine,  remplit  presque 
entièrement  sa  revue  de  ses  articles  enflammés. 
Nourri  de  Heinrich  v.  Kleist,  dont  il  a  été 
l'historien  passionné,  il  regarde  et  il  juge  les 
choses  de  ce  temps,  avec  les  yeux  tragiques  de 
cet  indomptable  esprit.  La  censure  allemande 
a  beau  le  bâillonner,  lui  couper  la  publication 
qu'il  veut  faire  de  la  conférence  de  Spitteler, 
ou  de  celle  d'Annette  Kolb,  ses  cris  d'indigna- 
tion et  d'ironie  vengeresse  s'élèvent  jusqu'à 
nous.  Il  flagelle  âprement  les  93  intellec- 
tuels, «  qui  se  croient  des  Ajax,  parce  qu'ils 
braillent  le  plus  fort»,  ces  politiques  à  la  Haeckel 
qui  partagent  le  monde,  ces  bardes  patriotes 
qui  insultent  les  autres  nations;  il  attaque 
sans  égards  Thomas  Mann,  tourne  en  dérision 
ses  sophismes,  défend  contre  lui  la  France, 
l'armée  française,  la  civilisation  française1. 
Il  montre  que  tous  les  grands  hommes  de 
l'Allemagne  (Grunwald  et  Durer  et  Bach  et 
Mozart  et  les  autres)  ont  été  persécutés,  calom- 
niés, humiliés".  Dans  un  article  intitula  : 
neue   Geist*,   après   avoir  raillé    le  retour    du 

î .  Die  Uberschmtzunfj  der  Kt<  '\K). 

2.  Von  dii    \  tterland* 
i.  Dûcciiibicl'Ji4. 
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poncif  dans  tous  les  théâtres  allemands  et 
la  médiocrité  littéraire  des  productions  patrio- 
tiques, il  se  demande  où  Ton  peut  trouver 
«  le  nouvel  esprit  »  ;  et  ce  lui  est  un  prétexte 
pour  exécuter  les  Ostwald  et  les  Lasson. 

«  Où  le  trouver  ?  Aux  Hochschulen  ?  A-i-on  lu 
cet  invraisemblablement  grossier  (unwarhrschein- 
lich  plumpen)  appel  des  gg  professeurs  ?  A-t-on 
goûté  les  déclarations  de  ce  vieux  momifié  deux 
fois  centenaire  (des  zweihundertjœhrige  Mummel- 
greises)  Lasson  ?  Quand  f  étudiais  en  premier 
semestre  la  philosophie  à  V Université  de  Berlin, 
l'amphithéâtre  où  il  lisait  son  cours  était  déjà  pour 
nous  un  lieu  d'hilarité  (Lachkabinett).  Et  mainte- 
nant,on  le  prend  au  sérieux  !Des  journaux  anglais, 
français,  italiens,  impriment  son  sénile  bavardage 
dirigé  contre  la  Hollande,  en  ajoutant  que  telle  est 
la  Stimmung  des  intellectuels  allemands!  Quel 
mal  nous  ont  fait  ces  Geheimrœte  et  ces  pro- 
fesseurs, avec  leur  Aufklârungsarbeit  !  On  peut 
à  peine  l  évaluer...  Leur  incapacité  à  se  mettre 
dans  la  peau  des  autres  fait  le  vide  autour  deux.  » 

En  face  de  ces  faux  représentants  d'un 
peuple,  ces  bavards  de  l'intelligence  et  ces 
aventuriers  de  la  politique,  il  exalte  les  silen- 
cieux, la  grande  masse  du  peuple,  de  tous  les 
peuples,  qui  souffrent  et  qui  se  taisent;  et  il 
s'unit  à  eux  dans  la  «  communauté  invisible  de 
la  douleur  »  : 

«  Un  souffrant  qui  sait  que  des  millions  d'autres 
êtres  ont  à  supporter  comme  lui  des  tourments  por- 
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ter  a  ses  souffrances  avec  calme  ;  il  les  acceptera 

même  volontiers,  parce  quil  sent  quelles  le  font 

plus  riche,  plus  sensible,  plus  fort  et  plus  humain1». 

Et  il  cite  les  mots  du  vieux  Maître  Eckehart  : 

«  Das  schnellste  Tier,  das  Euch  tragt  zur  Voll- 
kommenheit,  ist  Leiden.  »  (La  bête  la  plus  rapide 
qui  vous  porte  à  la  perfection,  c'est  la  Douleur). 

* 

Au  terme  de  cette  revue  sommaire  des  jeunes 
écrivains  de  la  guerre,  il  faut  faire  une  place  à 
ceux  qu'elle  a  brisés  ;  ils  étaient  parmi  les 
meilleurs:  — Ernst  Stadler,passionnépourl'es- 
prit  et  pour  l'art  de  la  France,  traducteur  de 
Francis  Jammes,  admirateur  de  Péguy,  et  qui, 
des  tranchées  de  France  où  on  l'avait  envoyé,  à 
la  veille  de  sa  mort,  en  novembre,  s'entrete- 
nait par  lettre,  avec  Stefan  Zweig,  de  Verlaine 
qu'il  traduisait;  — le  malheureux  Georg  Trakl, 
poète  de  la  mélancolie,  dont  on  fit  un  lieutenant 
de  colonne  sanitaire,  en  Galicie,  et  que  la  vue 
des  souffrances  poussa,  à  la  fin  d'octobre,  au 
désespoir  et  au  suicide.  —  Que  de  tragédies 
cachées,  sur  lesquelles  nous  laissons  le  voile, 
pour  l'instant  !  Quand  nous  le  lèverons  plus 
tard,  l'humanité  frémira  en  contemplant  son 
œuvre. 

I.  Hymne  auf den  Schmert  (janvier  1915).  —  A  noter  que  le 

Forum  est  lu  dans  les  |  ,  et  que  du  froot  de  l'armée  lui 

sont  venues  de  nombreuses  appu.  baiions.  (Der  Phrasenrausch 
und  seine  liekaempfer%  février  lyiJ). 
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En  parcourant  ces  écrits  allemands  inspirés 
par  la  guerre,  où  passe  par  moments  un  souffle 
puissant  de  révolte  ou  de  douleur,  je  faisais 
une  réflexion,  que  beaucoup  de  mes  lecteurs 
français  feront  sans  doute  avec  moi  :  je  pensais 
que  nos  jeunes  écrivains  à  nous  n'écrivaient 
pas  de  «  littérature  ».  Leurs  œuvres,  ce  sont 
leurs  actes;  et  ce  sont  aussi  leurs  lettres.  Et, 
je  me  disais,  après  avoir  relu  quelques-unes 
de  ces  lettres,  que  notre  part  était  la  meil- 
leure. Ce  n'est  pas  mon  sujet  de  montrer  en  ce 
moment  la  place  que  prendra  cette  correspon- 
dance héroïque,  non  seulement  dans  notre 
histoire,  mais  même  dans  notre  art.  La  fleur  de 
notre  jeunesse  y  a  mis  tout  son  être,  sa  foi  et 
son  génie.  Pour  telle  de  ces  lettres,  je  donne- 
rais les  plus  beaux  vers  du  plus  beau  des 
poèmes.  On  le  verra  plus  tard  :  quoi  qu'on 
puisse  penser  de  la  valeur  de  cette  guerre, 
quel  qu'en  soit  le  résultat,  la  France,  —  la 
France  qui  se  bat  —  y  aura  écrit,  sans  y  songer, 
sur  le  papier  maculé  de  boue  et,  quelquefois, 
de  sang,  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus 
sublimes.  Certes,  cette  guerre  nous  tient  aux 
entrailles,  plus  que  nos  adversaires.  Quel  est 
celui  de  nous  qui  aurait  le  cœur  d'écrire, 
lorsque  sa  patrie  souffre  et  que  ses  frères  meu- 
rent, un  drame  ou  un  roman? ... 
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Mais  je  n'institue  pas  ae  comparaison  entre 
les  deux  nations.  L'essentiel,  pour  l'instant,  est 
de  montrer  qu'en  Allemagne  même  l'esprit 
que  nous  haïssons,  l'esprit  d'impérialisme  avide 
et  d'orgueil  inhumain,  l'esprit  de  la  caste  mili- 
taire et  des  pédants  mégalomanes,  est  combattu, 
en  pleine  guerre,  par  une  élite.  Ce  n  est  qu'une 
minorité;  nous  ne  nous  faisons  pas  illusion;  et 
nous  n'en  devons  que  plus  redoubler  nos  efforts 
pour  vaincre  l'ennemi  commun.  Pourquoi  donc 
faire  entendre  ces  voix  généreuses  et  impuis- 
santes? Parce  qu'elles  ont  plus  de  mérite, 
moins  elles  sont  écoutées;  et  que  c'est  le  devoir 
de  ceux  qui  luttent  pour  la  justice  de  rendre 
aussi  justice  aux  hommes  qui,  dans  tous  les 
pays,  même  dans  celui  dont  l'État  représente  à 
nos  yeux  la  violation  du  droit  par  le  Faustrecht, 
défendent,  avec  nous,  l'esprit  de  liberté. 

Journal  de  Genève,  19  avril  1915. 


XVI 
LE  MEURTRE  DES  EUTES 

Le  mot  n'est  pas  d'aujourd'hui1;  mais  d'au- 
jourd'hui est  le  fait.  Jamais,  en  aucun  temps, 
on  n'a  vu  l'humanité  jeter  dans  l'arène  sanglante 
toutes  ses  réserves  intellectuelles  et  morales, 
ses  prêtres,  ses  penseurs,  ses  savants,  ses 
artistes,  tout  l'avenir  de  l'esprit,  —  gaspillant 
ses  génies  comme  chair  à  canon. 

Et  sans  doute,  cela  est  grand,  lorsque  la  lutte 
est  grande,  lorsqu'un  peuple  combat  pour  une 
cause  éternelle,  dont  la  ferveur  embrase  la 
nation  tout  entière,  du  plus  petit  au  plus  grand, 
fond  tous  les  égoïsmes,  purifie  les  désirs,  et  des 
âmes  multiples  fait  une  âme  unanime.  —  Mais 
si  la  cause  est  suspecte,  ou  si  elle  est  souillée, 
(ainsi  que  nous  jugeons  celle  de  nos  adver- 
saires), quelle  sera  la  situation  d'une  élite 
morale,  qui  a  gardé  le  triste  et  hautain  privilège 
d'entrevoir  tout  au  moins  une  partie  de  la  vérité, 
et  qui  doit  cependant  combattre,  mourir,  tuer 
pour  une  foi  dont  elle  doute? 

Les  esprits  passionnés  qu'enivre  le  combat, 
ou  que  volontairement  aveuglent  les  nécessité 

1.  Je  le  reprends  à  M.  Lucien  Maury,  dans  un  article  anté- 
rieur à  la  guerre  :  (Journal  de  Genève),30  mars  1914, et  cité  tout 
récemment  dans  sa  remarquable  thèse  de  doctorat  :  La  loi  du 
Progrès,  par  M.  Adolphe  Perrière,  qui  s'efforce  de  résoudre  le 
tragique  problème  du  rôle  des  élites. 
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de  l'action,  ne  s'embarrassent  pas  de  ces  ques- 
tions. L'ennemi  est  pour  eux  un  bloc;  et  ce  bloc 
seul  existe,  car  il  faut  qu'ils  le  brisent  :  c'est 
leur  rôle,  leur  devoir.  A  chacun  son  devoir  I  — 
Mais  si  les  minorités  n'existent  pas  pour  eux^lles 
existent  pour  nous  qui,  ne  combattant  pas,  avons 
la  liberté  et  le  devoir  de  tout  voir,  nous  qui  fai^ 
sons  partie  de  la  minorité  éternelle,  celle  qui  a 
été,  qui  est  et  qui  sera  l'éternelle  opprimée,  l'in- 
vincible  éternelle.  A  nous  d'entendre  et  de  révé- 
ler ces  souffrances  morales  !  Assez  d'autres  répè- 
tent, ou  inventent,  les  joyeux  échos  de  la  mêlée. 
Que  d'autres  voix  s'élèvent,  qui  rendent  au  com- 
bat ses  tragiques  accents  et  son  horreur  sacrée  ! 
Je  prendrai  mes  exemples  dans  le  camp 
ennemi,  —  pour  plusieurs  raisons  :  parce  que 
la  cause  allemande  étant,  dès  le  début,  enta- 
chée d'injustice,  les  souffrances  du  petit  peuple 
des  justes  et  du  peuple  plus  petit  encore  des 
clairvoyants  y  sont  plus  grandes  qu'ailleurs;  — 
parce  que  ces  témoignages  s'étalent  ouverte- 
ment dans  des  publications,  dont  la  censure 
allemande  n'a  pas  vu  la  hardiesse;  —  parce  que 
je  m'incline  avec  respect  devant  la  discipline 
héroïque  du  silence  que  la  France  qui  combat 
s'impose  sur  ses  souffrances.  (Plût  à  Dieu  que 
ce  silence  ne  fût  pas  rompu  par  ceux  qui,  pré- 
tendant les  nier,  dans  des  récits  de  journaux 
sans  sérieux  et  sans  dignité,  profanent  la  gran- 
deur du  sacrifice  par  la  légèreté  révoltante  do 
leurs  niaises  facéties!) 
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J'ai  montré,  dans  un  article  récent1,  qu'une 
partie  de  la  jeunesse  intellectuelle  d'Alle- 
magne était  loin  de  partager  le  délire  guerrier 
de  ses  aînés.  J'ai  cité  certaines  désapproba- 
tions énergiques  infligées  aux  théoriciens  de 
l'impérialisme  par  ces  jeunes  écrivains.  Et 
ceux-ci  ne  sont  pas,  ainsi  que  Ta  pu  croire  un 
article  du  Temps  (à  la  loyauté  duquel  je  suis 
heureux  d'ailleurs  de  rendre  hommage),  un 
groupe  aussi  restreint  que  celui  de  nos  symbo- 
listes. Ils  comptent  parmi  eux  des  artistes  qui 
jouissent  d'un  large  public  et  qui  ne  prétendent 
nullement  (à  part  le  groupe  de  Stefan  George) 
écrire  pour  quelques-uns,  —  qui  veulent  écrire 
pour  tous.  J'ai  dit  que  la  revue  du  plus  hardi 
d'entre  eux,  le  Forum,  de  Wilhelm  Herzog, 
était  lu  dans  les  tranchées  allemandes  et  en 
recevait  des  approbations. 

Mais  ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est  que  cet 
esprit  de  critique  ait  pénétré  certains  des 
combattants,  et  même  ait  fait  son  apparition 
parmi  des  officiers  allemands.  Dans  le  numéro 
de  novembre-décembre  de  la  Friedens-Warte, 
éditée  à  Berlin,  Vienne,  Leipzig,  par  le  Dr  Al- 
fred-H.  Fried,  on  trouve  un  Appel  aux  peuples 
germaniques  («  Aufruf  an  die  Vœlker  germa- 

1.  Littérature  de  Guerre  [Journal  de  Genève,  id  avril). 
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nischen  Blutes  »),  adressé,  à  la  fin  d'octobre, 
par  le  baron  Marschall  von  Biberstein,  Landrat 
de  Prusse  et  capitaine  de  la  réserve  du  1er  régi- 
ment de  la  garde  à  pied.  Cet  article  a  été  écrit 
dans  une  tranchée  au  nord  d'Arras,  où  le  11  no- 
vembre, Biberstein  fut  tué.  Il  exprime  sans 
feinte  l'horreur  de  la  guerre  et  le  désir  ardent 
que  ce  soit  la  dernière  :  «  C'est  la  conviction  à 
laquelle  sont  arrivés  ceux  qui  se  trouvent  sur  le 
front  et  qui  sont  les  témoins  des  souffrances  indi- 
cibles d'une  guerre  moderne.  »  Franchise  plus 
méritoire  encore  :  Biberstein  se  décide  à  un 
commencement  d'aveu  et  de  mea  culpa  pour 
les  fautes  de  l'Allemagne.  «  La  guerre  a  ouvert 
les  yeux,  dit-il,  sur  notre  effrayante  Unbelieb- 
theit  (faculté  de  n'être  pas  aimés).  Toute  chose  a 
sa  cause  :  nous  devons  avoir  causé  cette  haine; 
et  même,  en  partie,  nous  l'avons  justifiée... 
Espérons  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier  profit  d* 
cette  guerre  que  V Allemagne  fera  un  retour  sur 
elle-même,  cherchera  à  reconnaître  ses  fautes  et 
à  les  corriger.  »  Malheureusement,  l'article 
est  encore  gâté  par  l'orgueil  germanique  qui, 
désirant  la  paix  du  monde,  prétend  l'im- 
poser au  monde,  et  rappelle,  par  certains 
côtés,  le  pacifisme  belliqueux  du  trop  célèbre 
Ostwald. 

Mais  voici,  d'un  autre  officier  (dont  j'ai  déjà 
parlé  dans  mon  dernier  article),  le  poète  Fritz 
von  Unruh,  premier  lieutenant  de  uhlans  sur  le 
front  ouest,  des  scènes  dramatiques  en  vers  et 
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prose,  parues  tout  récemment  sous  le  titre  : 
Vor  der  Entscheidung  (avant  la  décision)  *.  C'est 
un  poème  dramatique,  où  l'auteur  a  noté 
ses  propres  impressions  et  sa  transformation 
morale.  Le  héros,  qui  est  comme  lui  un  officier 
de  uhlans,  traverse  différents  milieux  de  la 
guerre,  et  reste  partout  un  étranger,  une  âme 
dégagée  des  passions  meurtrières,  qui  voit 
l'abominable  réalité  et  qui  en  souffre  jusqu'à 
l'agonie.  Les  deux  scènes  reproduites  par  la 
Neue  Mrcfter  Zeitung  montrent  une  tranchée 
boueuse  et  sanglante,  où  des  soldats  allemands, 
comme  des  bêtes  à  l'abattoir,  meurent  ou  vont 
mourir,  avec  d'amères  paroles,  —  et  des  officiers 
qui  se  grisent  de  Champagne  autour  d'un  mor- 
tier de  42  et  rient  et  s'étourdissent,  jusqu'à  ce 
qu'ils  tombent  écrasés  de  fatigue  et  de  sommeil 
De  la  première  scène,  je  détache  ces  terribles 
paroles  d'un  de  ceux  qui  attendent,  dans  la 
tranchée,  sous  la  mitraille  :  — (Drelssigjœhrîger) 
«  un  homme  de  trente  ans  »  : 

Au  pays,  ils  rient,  —  ils  arrosent  chaque  victoire. 

—  Ils  nous  égorgent  comme  du  bétail  de  boucherie 

—  etils  disent  :  «  C'est  la  guerre!  »  ■ — Quand  ce 
sera  fini,  ils  sont  malins,  — •  ils  nous  feront  fête 
pendant  trois  ans.  —  Mais  le  premier  estropié  ne 
grisonnera  pas  —  qu'on  se  moquera  déjà  de  ses 
cheveux  blancs. 

1.  La  Neue  Ziircher   Zeitung  en  a  publié  quelques  fragments 
dans  son  numéro  du  4  avril. 
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Et  le  uhlan,  saisi  d'horreur  au  milieu  des 
massacres,  se  jette  à  genoux  et  prie  : 

Toi  qui  donnes  îa  vie,  toi  qui  la  prends,  — 
comment  te  reconnaître?  —  Dans  ces  tranchées 
jonchées  de  corps  mutilés,  — je  ne  te  trouve  pas,  Le 
cri  déchirant  de  ces  milliers  qu'étouffe  l'affreuse 
étreinte  de  la  mort  ne  perce-t-il  pas  jusqu'à  toi,  — 
ou  se  perd-il  dans  l'espace  glacé?  —  Pour  qui  doit 
fleurir  ton  printemps?  —  Les  splendeurs  de  tes 
soleils,  pour  qui?  Ohî  pour  qui,  mon  Dieu?  Je  te 
le  demande  au  nom  de  tous  ceux  à  qui  le  courage  et 
la  peur  ferment  la  bouche  devant  l'horreur  de  tes 
ténèbres  :  quelle  chaleur  ai-je  en  moi?  —  Quelle 
vérité  luit?  Ce  massacre  peut-il  être  ta  volonté? — 
Es '-ce  ta  volonté?... 

(Il perd  connaissance  et  tombe.) 

n 

D'une  douleur  moins  lyrique,  moins  exaltée, 

plus  simple,  plus  réfléchie,  et  plus  proche  de 

nous,  est  la  suite  des  Feldpostbriefe  du  Dr  Albert 

Klein,  professeur  à  l'Oberrealschule  de  Giessen 

et  lieutenant  de  la  landwehr,  tué  le  12  février 

en  Champagne1.  Laissant  de  côté  les  pages  les 

plus  frappantes  peut-être  pour  les  qualités  d'art 

et  de  pensée,  je  ne  donnerai  de  ces  lettres  que 

deux  extraits  qui  sont  de  nature  à  intéresser 

particulièrement  Les  Le< 

La  revue   Die  Tat,  éditée  par  Eug.  Diederich»,  a  lém,  ic 
Monne  de  longs  fragments  dans  son  Duméi 


144  AU-DESSUS   DE   LA    MÊLÉE 

Le  premier  nous  dépeint  avec  une  rare  fran- 
chise l'état  moral  de  l'armée  allemande  : 

Brave,  sans  souci  pour  sa  vie,  qui  l'est  parmi 
nous?  Nous  tous  nous  savons  trop  ce  que  nous 
valons  et  ce  que  nous  pouvons;  nous  sommes  au 
meilleur  âge  ;  de  la  force  dans  les  bras  et  les  âmes  ; 
et  comme  personne  ne  meurt  volontiers,  personne 
n'est  brave  (tapfer),  au  sens  habituel  du  mot  ;  ou 
cela  est  extrêmement  rare.  Justement  parce  que  la 
bravoure  est  si  rare  dans  la  vie,  c'est  pour  cela 
qu'on  fait  cette  dépense  de  religion,  de  poésie,  de 
pensée,  qui  de  bonne  heure  déjà  commence  à 
l'école,  —  qui  chante  comme  le  sort  le  plus  haut  la 
mort  pour  la  p«atrie,  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  son 
faîte  dans  ce  faux  héroïsme  qui  fait  tapage  autour 
de  nous  dans  les  journaux  et  les  discours,  et  qui  est 
à  si  bon  marché,  —  et  aussi  dans  le  vrai  héroïsme 
d'un  petit  nombre,  qui  s'exposent  et  entraînent  les 
autres...  Nous  faisons  notre  devoir,  nous  faisons  ce 
que  nous  devons  ;  mais  ce  sont  là  des  vertus  pas- 
sives... Quand  je  lis  dans  les  journaux,  dans  les 
écrivailleries  de  ceux  qui  ont  une  mauvaise 
conscience,  parce  qu'ils  sont  en  sûreté  par  derrière, 
quand  je  lis  ces  hâbleries  qui  font  de  tout  soldat  un 
héros,  cela  me  fait  mal.  L'héroïsme  est  une  plante 
rare,  et  Ton  ne  bâtit  sur  lui  aucune  armée  du  peuple 
(Volksheere).  Pour  la  tenir,  on  a  besoin  que  l'homme 
ait  devant  les  supérieurs  du  respect  et  même  plus  de 
peur  (Angst)  que  devant  l'ennemi,  on  a  besoin  de 
supérieurs  qui  aient  de  la  conscience,  fassent  bien 
leur  devoir,  sachent  bien  leur  affaire,  aient  du  coup 
d'œil,  et  maîtrisent  leurs  nerfs.  Quand  nous  lisons 
les  éloges  que  font  de  nous  ceux  qui  sont  par  der- 
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rière,  nous  rougissons.  Dieu  soit  loué!  la  vieille 
robuste  pudeur  n'est  pas  morte  chez  nous  ..  Ah! 
chers  amis,  qui  est  ici  ne  parle  pas  si  complaisam- 
ment  de  mourir,  de  trépas,  de  sacrifice,  de  victoire, 
comme  le  font  ceux  qui,  derrière  nous,  sonnent  les 
cloches,  déclament  les  discours,  écrivent  les  jour- 
naux. Qui  est  ici  s'accommode  comme  il  peut  de 
l'amère  nécessité  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  si 
c'est  son  lot  ;  mais  il  sait,  il  voit  que  de  nobles  sacri- 
fices, d'innombrables,  d'innombrables  sacrifices  on 
été  déjà  accomplis,  et  que  de  la  destruction,  on  en 
aurait  depuis  longtemps  assez,  de  notre  côté  comme 
de  l'autre.  Précisément  quand  on  doit,  comme  moi, 
voir  en  face  la  souffrance,  alors  s'entrelace  un  lien 
qui  m'unit  avec  ceux  qui  sont  là-bas,  de  l'autre  côté  ; 
(et  qu'il  vous  lie  aussi  avec  eux,  mes  chéris!...  Oui, 
vous  le  sentez  aussi,  n'est-ce  pas  ?...)  Si  je  reviens 
d'ici  (ce  que  je  n'espère  presque  plus),  mon  devoir 
le  plus  cher  sera  de  me  plonger  dans  l'étude  de  la 
pensée  de  ceux  qui  ont  été  nos  ennemis.  Sur  une 
plus  large  base,  je  veux  reconstruire  mon  être...  Et 
je  crois,  qu'après  cette  guerre,  il  sera  moins  difficile 
qu'après  toute  autre  d'être  humain. 

Le  deuxième  fragment  est  le  récit  d'une 
émouvante  rencontre  avec  un  prisonnier  fran- 
çais : 

Hier  soir,  j'ai  été  étrangement  ému.  J'ai  eu  l'occa- 
sion de  voir  un  transport  de  prisonniors,  et  j'ai 
causé  avec  un  d'eux,  un  collègue,  professeur  do 
philologie  ancienne  au  collègo  de  F...  Un  homme  si 
ouvert,  si  intelligent,  d'une  si  belle  tenue  militaire 
comme  tous  ses  compagnons,  bien  qu'ils  vinssent 

10 
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de  passer  par  une  terrible  épreuve,  —  le  feu  des 
mitrailleuses...  Il  me  fut  une  preuve  du  non-sens 
de  la  guerre.  Je  pensais,  comme  on  eût  voulu  être 
l'ami  de  ces  hommes,  qui  vous  sont  si  proches  par 
l'éducation,  la  façon  do  vivre,  le  cercle  de  pensées, 
les  intérêts.  —  Nous  nous  mimes  à  causer  d'un 
livre  sur  Rousseau,  et  nous  commençâmes  à  dispu- 
ter, comme  de  vieux.; philologues...  Combien  nous 
sommes  semblables  en  force  et  en  valeur  !  Et  combien 
peu  vrai  ce  que  nos  journaux  racontent  des  troupes 
françaises  ébranlées  et  épuisées  !  Aussi  vrai,  aussi 
peu  vrai  que  ce  que  les  journaux  français  écrivent  sur 
notre  compte...  Le  collègue  français  montrait  dans 
ses  propos  un  esprit  si  réfléchi,  tant  de  compréhen- 
sion et  d'estime  pour  l'esprit  allemand  !  Que  nous 
soyons  ainsi  faits  pour  être  amis  et  que  nous  devions 
être»» séparés!...  J'étais  tout  à  fait  bouleversé.  Je 
m'assis  anéanti.  Je  méditais,  je  méditais...  Et  je  ne 
pouvais  m'en  tirer  par  tous  les  sophismes.  —  Aucune 
un,  aucune  fin  à  la  guerre,  qui  depuis  bientôt  six 
mois  engloutit  dans  son  gouffre  hommes,  fortune  et 
bonheur  !  Et  ce  sentiment  est  le  même  chez  nous  et 
chez  les  autres.  Toujours  le  même  tableau  :  nous 
faisons  la  même  chose,  nous  souffrons  la  même 
chose,  nous  sommes  la  même  chose.  Et  c'est  juste- 
ment pour  cela  que  nous  sommes  si  âprement 
ennemis... 


Mêmes  accents  d'angoisse  et  de  trouble,  avec 
Uû  désespoir  qui  touche  presque  à  l'affolement, 
par  instants,  et,  qu'à  d'autres,  soulève  un  haut 
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élan  religieux,  dans  les  lettres  d'un  soldat  alle- 
mand à  un  professeur  de  la  Suisse  allemande  : 
—  (nous  en  avons  eu  connaissance,  depuis  trois  à 
quatre  mois,  à  l'Agence  des  prisonniers,  et  elles 
ont  été  publiées  dans  Foi  et  Vie,  n°  du  15  avril  *. 
On  a  fait  le  silence  sur  elles.  Nous  insisterons 
donc.  Elles  en  valent  la  peine).  —  Dans  ces 
lettres,  qui  vont  de  la  deuxième  quinzaine 
d'août  à  la  fin  de  décembre,  on  voit,  dès  le 
25  août,  chez  les  troupes  allemandes,  le  désir 
de  la  paix  : 

Nous  tous,  même  ceux  qui  au  début  furent  les  plus 
acharnés  à  la  lutte,  nous  ne  désirons  plus  aujour- 
d'hui que  la  paix,  nos  officiers  aussi  bien  que  nous... 
Tout  convaincus  que  nous  soyions  de  la  nécessité  de 
vaincre,  l'enthousiasme  guerrier  n'existe  pas  chez 
nous  ;  nous  remplissons  notre  devoir,  mais  le  sacri- 
fice est  dur.  C'est  notre  âme  qui  souffre...  Je  ne  puis 
dire  les  souflrances  que  j'endure... 

20  septembre.  Un  ami  m'écrit  :  <c  Le  20  et  le 
20  août,  j'ai  pris  part  à  de  grandes  batailles  :  depuis, 
je  souflre  moralement  jusqu'à  épuisement  complet, 
tant  physique  que  psychique.  Mon  âme  ne  trouve 
plus  de  repos...  Cette  guerre  nous  révélera  combien 
de  la  brute  réside  encore  dans  l'homme,  et  cette 
révélation  nous  fera  faire  un  grand  pas  hors  de  l'ani- 
malité :  sinon,  c'en  est  fait  de  nou  .  » 

28  novembre.  {Une  admirable  page,  où  Von  croi- 
rait entendrela  voix  du  vieux  Tolstoï.)  Que  sont  tous 
les  hurassements  de  la  guerre,  comparés  aux  pensées 
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qui  nuit  et  jour  nous  obsèdent  ?  Quand  je  me  trouve 
sur  une  colline  d'où,  la  vue  domine  la  plaine,  voici 
l'idée  qui,  sans  cesse,  me  torture  :  là-bas,  dans  la 
vallée,  la  guerre  fait  rage;  ces  lignes  brunes  qui 
sillonnent  le  paysage  sont  pleines  d'hommes  aui  sa 
trouvent  face  à  lace,  comme  ennemis.  Et  là-haut,  sur  \ 
la  colline,  devant  toi,  se  tient  oeut-être  un  nomme 
qui,  comme  toi,  conte mpie  *es  bois,  le  ciei  bleu,  et 
qui  peut-être  rumine  les  mêmes  pensées  que  toi,  son 
ennemi!...  Cette  proximité  continuelle  vous  rendrait 
fou  !  On  est  tenté  d'envier  les  camarades  qui  peuvent 
tuer  le  temps,  en  dormant,  en  louant  aux  cartes.., 
ij  décembre.  Le  désir  de  la  paix  est  intense  chez 
tous,  chez  tous  ceux  du  moins  qui  se  trouvent  sur  le 
front,  qui  sont  obligés  d'assassiner  et  de  laisser 
assassiner.  Les  journaux  disent  qu'il  est  à  peine 
possible  de  modérer  l'ardeur  guerrière  des  combat- 
tants... Ils  mentent  —  consciemment  ou  inconsciem- 
ment. Nos  pasteurs  contestent  dans  leurs  sermons 
la  légende  qui  prétend  que  l'ardeur  guerrière  se 
ralentit...  Vous  ne  sauriez  croire  combien  de  pareils 
bavardages  nous  indignent,  Q'uils  se  taisent,  et 
qu'ils  ne  parlent  pas  de  choses  dont  ils  ne  peuvent 
rien  savoir!  Ou  plutôt,  qu'ils  viennent,  non  point 
en  aumôniers  qui  se  tiennent  à  l'arrière,  mais  sur  la 
ligne  de  feu,  les  armes  à  la  main!  Peut-être  alors 
s'apercevront-ils  de  la  transformation  intérieure  qui 
s'accomplit  en  d'innombrables  d'entre  nous.  Pour 
ces  pasteurs,  qui  est  dépourvu  d'ardeur  guerrière 
n'est  pas  un  homme  tel  que  notre  époque  en  réclame. 
Il  me  semble  pourtant  que  nous  sommes  de  plus 
grands  héros  que  les  autres,  nous  qui,  sans  être  sou 
tenus  par  l'enthousiasme  belliqueux,  accomplissons 
fidèlement  notre  devoir,  tout  en  haïssant  la  guerre 


LE   MEURTRE   DES    ÉLITES  149 


de  toute  notre  âme...  Ils  parlent  d'une  guerre 
sacrée...  Moi.  je  ne  connais  pas  de  guerre  sacrée.  Je 
ne  connais  qu'une  guerre,  celle  qui  est  la  somme  de 
ont  ce  qui  est  inhumain,  impie,  bestial  dans  l'homme, 
et  aui  est  un  châtiment  de  Oieu  et  un  appel  à  la 
contrition  pour  le  peuple  qui  s'y  letteousy  laisse 
entraîner.  Dieu  envoie  ies  hommes  à  travers  cet 
enter,  afin  qu'ils  apprennent  à  aimer  le  ciel.  Pour 
le  peuple  allemand,  cette  guerre  me  semme  un  châ- 
timent et  un  appel  à  la  contrition,  —  et  en  premier 
lieu,  pour  notre  Église  allemande...  J'ai  des  amis 
qui  souffrent  à  l'idée  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour 
la  patrie.  Qu'ils  restent  chez  eux  avec  la  conscience 
bien  tranquille!  Tout  dépend  de  leur  œuvre  paci- 
fique. —  Mais  les  enthousiastes  de  la  guerre,  qu'ils 
viennent!  Peut  ètiv  qu'ils  apprendront  à  se  taire... 


*  Pourquoi  publier  cos  pages?  me  demande- 
ront quelques-uns,  en  France.  A  quoi  bon, 
quand  la  guerre  est  lancée,  attirer  la  pitié  sur 
des  adversaires,  au  risque  d'émousser  l'ardeur 
des  combattants?  »  —  Je  répondrai  :  Parce  que 
c'est  la  vérité,  et  parce  que  cette  vérité  légitime 
notre  jugement,  le  jugement  de  l'univers  contre 
les  chefs  de  l'Allemagne  et  contre  leur  poli- 
tique. Co  que  leurs  armées  ont  fait,  nous  le 
savons;  mais  qu'elles  Taient  pu  faire,  avec  I  s 
éléments  comme  ceux  dont  nous  venons 
d'entendre  les  confessions,  incrimine  encore 
plus    leurs   maîtres.    Du   fond  des  chnm 
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bataille»  ces  voix  d'une  minorité  sacrifiée 
s'élèvent  comme  une  condamnation  vengeresse 
des  oppresseurs.  Aux  actes  d'accusation  dressés 
contre  les  Empires  de  proie  et  contre  leur 
orgueil  inhumain,  au  nom  du  droit  violé,  de 
l'humanité  outragée,  par  les  peuples  victimes 
et  par  les  combattants,  s'ajoute  le  cri  de  douleur 
des  âmes  nobles  de  leur  propre  peuple  que  les 
mauvais  bergers,  qui  ont  déchaîné  cette  guerre, 
ont  conduites  et  contraintes  au  meurtre  et  à  la 
déraison.  Sacrifier  son  corps  n'est  pas  la  pire 
souffrance,  mais  sacrifier  aussi,  renier,  tuer  son 
âme!...  Vous  qui  mourez  du  moins  pour  une 
cause  juste,  et  qui,  gonflés  de  sève  et  lourds  de 
foi,  tombez,  de  même  qu'un  fruit  mûr,  que  votre 
sort  est  doux  auprès  de  ce  supplice!...  —  Mais 
nous  ferons  en  sorte  que  ces  peines  ne  soient 
pas  perdues.  Que  la  conscience  de  l'humanité 
entende  et  recueille  leur  plainte!  Elle  retentira, 
dans  l'avenir,  par-dessus  la  gloire  des  batailles; 
et,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  il  faudra  bien  que 
l'histoire  l'enregistre.  L'histoire  fera  justice 
des  bourreaux  de  leurs  peuples.  Et  les  peuples 
apprendront  à  se  délivrer  de  leurs  bourreaux. 

journal  de  Genève,   14  juin  1915. 
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Il  se  livre  sous  nos  yeux  des  batailles  où 
meurent  des  milliers  d'hommes,  sans  que  leur 
sacrifice  ait  parfois  d'influence  sur  l'issue  du 
combat.  Et  la  mort  d'un  seul  homme  peut  être, 
en  d'autres  cas,  une  grande  bataille  perdue 
pour  toute  l'humanité.  Le  meurtre  de  Jaurès 
fut  un  de  ces  désastres. 

Que  de  siècles  il  avait  fallu,  que  de  riches 
civilisations  du  Nord  et  du  Midi,  du  présent,  du 
passé,  répandues  et  mûries  dans  la  bonne  terre 
de  France,  sous  le  ciel  d'Occiden,  pour  pro- 
duire une  telle  vie  !  Et  quand  le  hasard  mysté- 
rieux qui  combine  les  éléments  et  les  forces 
réussira-t-il  un  second  exemplaire  de  ce  bon 
génie? 

Jaurès  offre  un  modèle,  presque  unique  dans 
les  temps  modernes,  d'un  grand  orateur  poli* 
tique  qui  est,  en  même  temps,  un  grand  penseur, 
joignant  une  vaste  culture  à  une  observation 
pénétrante  et  la  hauteur  morale  à  l'énergie  de 
l'action.  Il  faut  remonter  jusqu'à  l'antiquité 
pour  retrouver  un  pareil  type  humain.  A  la  fois 
soulevant  les  foules  et  enchantant  l'élite,  ver- 
sant à  pleines  mains  son  génie  généreux  non 
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seulement  dans  ses  discours,  dans  ses  traités 
sociaux,  mais  dans  ses  livres  d'histoire,  dans  ses 
œuvresde  philosophie1, etpartoutlaissant  sa  mar- 
que, le  sillon  deson  labeur  robuste  et  la  semence 
de  son  esprit  novateur.  Souvent  je  l'ai  entendu 
à  la  Chambre,  dans  les  congrès  socialistes,  dans 
les  assemblées  pour  la  défense  des  peuples 
opprimés  ;  il  m'a  même  fait  l'honneur  de  pré- 
senter mon  Danton  au  peuple  de  Paris.  Je  revois 
sa  grosse  figure  calme  et  joyeuse  de  bon  ogre 
barbu,  ses  yeux  petits,  vifs  et  riants,  dont  le 
regard  lucide  savait  en  même  temps  suivre  le 
vol  des  idées  et  observer  les  gens;  je  le  revois 
sur  l'estrade,  allant  de  long  en  large,  les  bras 
derrière  le  dos,  à  pas  lourds,  comme  un  ours, 
et  se  tournant  brusquement  pour  lancer  à  la 
foule,  de  sa  voix  monotone  et  cuivrée,  comme 
une  trompette  aiguë,  de  ces  mots  martelés  qui 
s'en  allaient  frapper  jusqu'aux  places  les  plus 
hautes  des  vastes  amphithéâtres,  et  qui  tou- 
chaient au  cœur,  qui  par  toute  la  salle  faisaient 
bondir  l'âme  de  tout  un  peuple  uni  dans  la 
même  émotion.  Et  quelle  beauté  de  voir  par- 
fois ces  multitudes  de  prolétaires,  soulevées 
par  les  grands  rêves  que  Jaurès  évoquait  des 

1 ,  Son  principal  ouvrage  philosophique  est  sa  thèse  de  doc- 
torat :  La  réalité  du  monde  sensible  (1891)  De  la  même  annéa 
est  son  autre  thèse  (thèse  latine)  :  Des  origines  du  socialisme 
allemand,  où  il  remonte  au  socialisme  chrétien  de  Luther. 

Sa  grande  œuvre  historique  est  son  Histore  socialiste  de  la 
Révolution,  —  Très  intéressante,  sa  discussion  avec  Paul  La- 
fargue  sur  l'Idéalisme  et  le  matérialisme  dans  la  conception  de 
l'histoire. 
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horizons  lointains,  —  dans  la  voix    de  leur  tri- 
bun buvant  la  pensée  grecque  ! 

De  tous  les  dons  de  cet  homme,  le  plus  essen- 
tiel fut  d'être  essentiellement  un  homme,  —  non 
l'homme  d'une  profession,  d'une  classe,  d'un 
parti,  d'une  idée  —  mais  un  homme  complet, 
harmonieux  et  libre.  Rien  ne  l'enfermait  ;  mais 
11  enfermait  tout  en  lui.  Les  manifestations  les 
plus  hautes  de  la  vie  trouvaient  ici  leur 
confluent.  Son  intelligence  avait  le  besoin  de 
l'unité  '  ;  son  cœur  avait  la  passion  de  la  liberté  * . 
Et  ce  double  instinct  le  défendait  en  même 
;emps  du  despotisme  de  parti  et  de  l'anarchie. 
Son  esprit  cherchait  à  tout  étreindre,  non  pas 
pour  le  contraindre,  mais  pour  l'harmoniser. 
Surtout,  il  avait  le  génie  de  voir  1'  «  humain  » 
sn  toute  chose.  Son  pouvoir  de  sympathie  uni- 
verselle se  refusait  également  à  la  négation 
étroite  et  à  l'aflirmation  fanatique.  Toute  into- 
érance  lui  faisait  horreur  *. 


1.  «  Le  besoin  de  l'unité  est  le  plus  profond  et  le  plus  noble 
le  l'esprit  humain  ».  {La  réalité  dumonde  sensible,  1891). 

2.  «  11  faut  encore  apprendre  à  cette  jeune  démocratie  le  goût 
le  la  liberté.  Elle  a  la  passion  de  l'égalité;  elle  n'a  pas,  au 
nême  degré,  la  notion  de  la  liberté,  qui  est  beaucoup  plus 
lirticile  et  beaucoup  plus  longue  a  acquérir.  Il  faut  donner  aux 

eitants  du  peuple,  par  un  exercice  sufiLjaininent  élevé  de  la 
faculté  de  penser,  le  sentiment  de  la  valeur  de  l'homme  et  par 
conséquent  du  prix  de  la  liberté,  sans  laquelle  l'homme  n'est 
pas.  »  (Aux   instituteurs,    15  janvier  1888). 

3.  ■  Pour  moi,  non  seulement  je  n'ai  jamais  fait  appel  à  la 
violence  contre  des  croyances,  quelles  qu'elles  soient,  mais  je  me 
suis  toujours  abstenu  envers  elles  de  cette  forme  de  violence  qui 
s'appelle  l'insulte..,  L'insulte  exprime  la  révolte  débile  et  cou- 
vulsjve   plus  aue  la  liberté  de  la  raison...  »  (1901). 


154  AU-DESSUS   DE  LA   MÊLÉE 

S'il  se  mettait  à  la  tête  d'un  grand  parti  de 
révolte,  c'était  avec  la  pensée  «  d'épargner, 
comme  il  dit,  à  la  grande  œuvre  de  la  révolution 
prolétarienne  l'écœurante  et  cruelle  odeur  de 
sang,  de  meurtre  et  de  haine,  qui  est  restée  atta- 
chée à  la  Révolution  bourgeoise.  A  V égard  de 
toutes  les  doctrines,  »  il  réclamait,  en  son  nom 
et  au  nom  de  son  parti,  «  le  respect  de  la  per- 
sonnalité humaine  et  de  V esprit  qui  se  manifeste 
en  chacune  d'elles.  »  (1910).  Le  seul  sentiment 
de  l'antagonisme  moral  qui  existe  entre  les 
hommes,  même  sans  lutte  apparente,  des  bar- 
rières invisibles  qui  s'opposent  à  la  fraternité 
humaine,  lui  était  douloureux.  11  ne  pouvait  lire 
les  paroles  du  cardinal  Newman  sur  le  gouffre 
<de  la  damnation  qui  est,  dès  cette  vie,  ouvert 
/entre  les  hommes,  «  sans  avoir,  disait-il,  une 
isorte  de  cauchemar...  Il  voyait  i abîme  prêt  à  se 
creuser  sous  les  pas  de  tous  ces  êtres  humains, 
\misèrables  et  fragiles,  qui  se  croient  reliés  par 
une  communauté  de  sympathie  et  dy épreuves  »  ; 
et  il  en  souffrait  jusqu'à  l'obsession. 

C'est  à  combler  cet  abîme  d'incompréhension 
qu'il  s'appliqua,  toute  sa  vie.  Il  eut  cette  origi- 
nalité, tout  en  étant  le  porte-parole  des  partis 
les  plus  avancés,  de  se  faire  le  médiateur  perpé- 
tuel entre  les  idées  aux  prises.  Il  cherchait  à  les 
associer  toutes  au  service  du  bien  et  du  progrès 
communs.  En  philosophie,  il  unissait  idéalisme 
et  réalisme  :  en  histoire,  présent  et  passé;  en 
politique,  l'amour  de  sa  patrie  et  le  respect  des 
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autres  patries  K  II  se  gardait  bien,  comme  tels 
fanatiques  qui  se  disent  libres  penseurs,  de  pro  - 
crire  ce  qui  fut,  au  nom  de  ce  qui  sera.  Loin  de 
la  condamner,  il  revendiquait  la  pensée  de  tous 
ceux  qui  avaient  lutté,  dans  les  siècles  disparus, 
à  quelque  parti  qu'ils  eussent  appartenu.  — 
«  Nous  avons,  disait-il,  le  culte  du  passé.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  tous  les  foyers  des  générations 
humaines  ont  flambé;  mais  c'est  nous  gui  mar- 
chons, qui  luttons  pour  un  idéal  nouveau,  c'est 
nous  qui  sommes  les  vrais  héritiers  du  foyer 
des  aïeux,  nous  en  avons  pris  la  flamme,  votes 
n'en  avez  gardé  que  la  cendre.  »  (Janvier  1909).— 
Nous  saluons,  écrivait-il  encore  dans  son  Intro- 
duction à  l'Histoire  socialiste  de  la  Révolution, où 
il  tâche,  comme  il  dit,  k  «  réconcilier  Plutarque, 
Michelet  et  Karl  Marx,  nous  saluons  avec  un 
égal  respect  tous  les  héros  de  la  volonté.  L'his- 
toire (même  conçue  comme  une  étude  des  formes 
économiques)  ne  dispensera  jamais  les  hommes 
de  la  vaillance  et  de  la  noblesse  individuelles.  Le 
niveau  moral  de  la  société  de  demain  sera 
marqué  par  la  hauteur  morale  des  consciences 
d'aujourd'hui.  Proposer  en  exemple  tous  les 
combattants  héroïques  qui,  depuis  un  siècle,  ont 
eu  la  passion  de  Vidée  et  le  sublime  mépris  de  la 

i.  «  La  vraie  formule  du  patriotisme,  c'est  le  droit  égal  de 
toutes  les  patries  à  la  liberté  et  à  la  justice,  c'est  le  <i 
tout  citoyen  d'accroître  en  sa  patrie  les  forces  de  liberté  et  de 
justice...  Misérables  patriotes  qui,  pour  aimer  et  servir  un  pays, 
ont  besoin  de  ravaler  les  autres,  les  autres  grandes  forces  mo  - 
aies  de  l'humanité!  »  (1905. 
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mort,  c'est  donc  faire  œuvre  révolutionnaires. — 
Ainsi,  dans  tout  ce  qu'il  touche,  il  rétablit  la 
généreuae  synthèse  de  toutes  les  forces  de  la 
vie,  il  impose  partout  sa  grande  vue  pauora- 
mique  de  l'univers,  le  sens  de  l'unité  multiple 
et  mouvante  des  choses.  Cet  équilibre  admirable 
d'éléments  innombrables  suppose  chez  celui 
qui  le  réalise  une  magnifique  santé  du  corps  et 
de  l'esprit,  la  maîtrise  de  l'être.  Jaurès  la  possé- 
dait; et  par  là,  il  était  le  pilote  de  la  démocratie 
européenne. 

Qu'il  voyait  loin  et  clair!  Plus  tard,  quand 
on  refera  le  grand  procès  de  la  guerre  de  ce 
temps,  il  y  apparaîtra  comme  un  témoin  redou- 
table. Que  n'a-t-il  pas  prévu!  Qu'on  feuillette 
ses  discours,  depuis  plus  de  dix  ans!1  Il  est 
encore  trop  tôt  pour  citer,  au  milieu  du  combat, 
telles  de  ses  dépositions  vengeresses,  devant 
l'avenir.  Rappelons  seulement,  dès  1905,  son 
angoisse  de  la  guerre  monstrueuse  qui  vient *  ; 

—  sa  hantise  «  du  conflit  tantôt  sourd,  tantôt 
aigu,  toujours  profond  et  redoutable,  de  V Alle- 
magne et  de  l'Angleterre  »  (18  novembre  1909)  3; 

—  sa  dénonciation  des  menées  occultes  de  la 
finance  et  de  la  diplomatie  européennes,  que 

1 .  Ou  les  extraits  qu'en  donne  Charles  Rappoport,  dans  son 
livre  excellent  :  Jean  Jaurès,  Vhomme,  le  penseur,  le  socialiste, 
(1915,  Paris,  à  VÉmancipatrice),  avec  une  préface  d'Anatole 
France.  —A  ce  livre  se  réfèrent  les  indications  de  pages  dans 
les  notes  qui  suivent. 

A  lire  aussi  la  brochure  de  René  Legand  :  Jean  Jaurès. 

2.  Rappoport,  op.  cit.,  p.  70-77. 

3.  Rappoport,  P.  234. 
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favorise  «  Y  engourdissement  de  ?  esprit  public  »; 

—  son  cri  d'alarme  contre  les  «  mensonges 
sensationnels  de  la  presse,  dirigée  souvent  par 
le  capital  véreux  et  qui  par  calcul  financier  ou 
par  délirant  orgueil,  sème  la  panique  et  la  haine 
et  se  joue  cyniquement  du  destin  de  millions 
dénommes»; — ses  paroles  méprisantes  pour  ceux 
qu'il  nommait  «  les  maquignons  de  la  patrie  » 

—  sa  nette  appréciation  de  toutes  les  responsa- 
bilités1; —  sa  prévision  de  l'attitude  domesti- 
quée que  garderait,  en  cas  de  guerre,  la  social- 
démocratie  allemande,  à  la  face  de  laquelle  il 
étale  (au  congrès  d'Amsterdam,  1904),  le  miroir 
de  sa  faiblesse  orgueilleuse,  son  manque  de 
tradition  révolutionnaire,  son  manque  de  force 
parlementaire,  son  «impuissance  formidable  »  *; 

—  sa  prévision  de  l'attitude  que  certains  chefs 
du  socialisme  français, que  Jules  Guesde,  entre 
autres,  prendrait  dans  le  combat entreles  grands 
États3  :  —  et,  plus  loin  que  la  guerre,  sa  prévi- 
sion des  conséquences  prochaines  ou  lointaines, 
sociales  et  mondiales,  de  cette  mêlée  des 
peuples... 

Qu'aurait-il  fait,  s'il  avait  vécu?  Le  prolé- 
tariat européen  avait  les  yeux  sur  lui;  il  avait 
foi  en  lui,  comme  le  dit  Camille   Huysmans, 

1.  «  Chaque  p*upU<  disait-il  dans  son  discours  de  Vaise  (près 
de  Lyon),  le  H5  juillet  1914,  six  jours  avant  sa  mort,  i  chaque 
peuple  parti  à  travers  les  rues  de  l'Europe  avec  sa  petite  torché 
à  la  mmin  ;  vt  maintenant,  voilà  l'incendie...  • 

2.  Kappoport,  p.  61. 

3.  Uappoport,  p.  369-10.  \ 
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dans  le  discours  prononcé  sur  sa  tombe,  au 
nom  de  l'Internationale  ouvrière1.  Il  n'y  a 
aucun  doute  qu'après  avoir  combattu  la  guerre 
jusqu'à  ce  que  tout  espoir  fût  perdu  de  l'empê- 
cher, il  ne  se  serait  incliné  loyalement  devant 
le  devoir  commun  de  la  défense  nationale  et 
qu'il  n'y  aurait  pris  part,  de  toute  son  énergie 
Il  l'avait  proclamé,  au  congrès  de  Stuttgart 
(1907),  en  plein  accord  sur  ce  point  avec  Van- 
dervelde  et  Bebel  :  «  Si  une  nation,  disait-il,  en 
quelque  circonstance  que  ce  fût,  renonçait 
d'avance  à  se  défendre,  elle  ferait  le  jeu  des 
gouvernements  de  violence,  de  barbarie  et  de 
réaction...  L'unité  humaine  se  réaliserait  dans 
la  servitude,  si  elle  résultait  de  V absorption  des 
nations  vaincues  par  une  nation  dominatrice.  » 
Et,  de  retour  àParis,  rendant  compte  du  congrès 
aux  socialistes  français  (7  septembre  1907,  au 
Tivoli  Vaux-Hall),  il  leur  imposait  comme  un 
double  devoir,  la  guerre  à  la  guerre,  tant 
qu'elle  n'est  qu'une  menace  encore,  à  l'horizon, 
et,  à  l'heure  de  la  crise,  la  guerre  pour  la 
défense  de  l'indépendance  nationale.  Ce  grand 
Européen  était  un  grand  Français.  s.  —  Mais 

1.  «  Nous  sommes,  à  travers  le  monde,  dix  millions  d'ouvriers 
organisés,  pour  lesquels  le  nom  de  Jaurès  incarnait  l'aspiration 
la  plus  noble  et  la  plus  complète...  Je  me  rappelle  ce  qu'il  fut 
pour  les  ouvriers  des  autres  pays.  Je  vois  encore  les  délégués 
étrangers  attendre  qu'il  eût  parlé  pour  fixer  leur  opinion  décisive; 
et  même  quand  ils  n'étaient  pas  d'accord  avec  lui,  ils  aimaient 
à  se  rapprocher  de  sa  conception...  Il  était  plus  que  la  Parole. 
Il  était  la  Conscience...  » 

2. Qui  a, parlé  plusnob  lenient   que  lui  de  la  France  éternelle, 
«da  vraie  France,  qui  n'est  pas  résumée  dans  une  énoqueet  d»as 
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il  est  sûr  aussi  que  le  devoir  patriotique, 
accompli  fermement,  ne  l'eût  pas  empêché  de 
maintenir  son  idéal  humain,  et  de  guetter,  en 
veilleur  vigilant,  toute  occasion  de  rétablir 
l'unité  déchirée.  Certes,  il  n'eût  jamais  laissé 
aller  le  vaisseau  du  socialisme  à  la  dérive, 
comme  ses  débiles  successeurs. 


Il  a  disparu.  Mais  comme  lessplendideslueurs 
qui  suivent  le  coucher  du  soleil,  rayonnent 
au-dessus  de  l'Europe  sanglante  d'où  monte 
le  crépuscule,  les  reflets  de  son  lumineux 
génie,  sa  bonté  dans  l'âpre  lutte,  son  opti- 
misme indestructible  dansles  désastres  mêmes. 

Une  page  de  lui,  —  page  immortelle,  qu'on 
ne  peut  lire  sans  émotion,  —  représente  le  bon 
Alcide,  Héraklès  après  ses  travaux,  se  reposant 
sur  la  terre  maternelle  : 

(a  II  y  a  des  heures,  dit-il,  où  nous  éprouvons 
à  fouler  la  terre  une  joie  tranquille  et  profonde, 


un  jour,  ni  dans  le  jour  d'il  y  a  des  siècles,  ni  dans  le  jour 
d'hier,  mais  la  France  tout  entière,  dans  la  succession  de  ses 
jours,  de  ses  nuits,  de  ses  aurores,  de  ses  crépuscules,  de  ses 
montées,  de  ses  chutes,  et  qui,  à  travers  tontes  ces  ombres 
mêlées,  toutes  ces  lumières  incomplètes  et  toutes  ces  vicissi- 
tudes, s'en  va  vers  uue  pleine  clarté  qu'elle  n'a  pas  encore 
atteinte,  mais  dont  le  pressentiment  est  dans  sa  pensée  I  •(I910v 
Voir  le  tableau  magistral  qu'il  fait  de  l'histoire  française,  et 
son  magnifique  éloge  de  la  France,  dans  la  conférence  de  1905 
qu'il  fut  empêché  de  prononcer  à  Berlin  et  que  lut  4  sa  place 
Hubert  Fischer. 
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comme  la  terre  elle-même...  Que  de  fois,  en 
cheminant  dans  les  sentiers,  à  travers  champs, 
je  me  suis  dit  tout  à  coup  que  c'était  la  terre 
que  je  foulais,  que  fêtais  à  elle,  qu'elle  était  à 
moi;  et,  sans  y  songer,  je  ralentissais  le  pas, 
parce  que  ce  n'était  point  la  peine  de  se  hâter  à 
sa  surface,  parce  qu'à  chaque  pas  je  la  sentais 
et  je  la  possédais  tout  entière,  et  que  mon 
âme,  si  je  puis  dire,  marchait  en  profondeur. 
Que  de  fois  aussi,  couché  au  revers  d'un  fossé, 
tourné  au  déclin  du  jour  vers  l'Orient  d'un  bleu 
doux,  je  songeais  tout  à  coup  que  la  terre  voya- 
geait, que,  fuyant  la  fatigue  du  jour  et  les  horizons 
limités  du  soleil,  elle  allait,  d'un  élan  prodigieux, 
vers  la  nuit  sereine  et  les  horizons  illimités,  et 
quelle  m'y  portait  avec  elle',  et  je  sentais  dans 
ma  chair,  aussi  bien  que  dans  mon  âme,  et  dans 
la  terre  même  comme  dans  ma  chair,  le  frisson 
de  cette  course,  et  je  trouvais  une  douceur 
étrange  à  ces  espaces  bleus  qui  s'ouvraient 
devant  nous  sans  un  froissement,  sans  un  pli, 
sans  un  murmure.  Oh!  combien  est  plus  profonde 
et  plus  poignante  cette  amitié  de  notre  chair  et 
de  la  terre  que  l'amitié  errante  et  vague  de  notre 
regard  et  du  ciel  constellé!  Et  comme  la  nuit 
étoilée  serait  moins  belle  à  nos  yeux,  si  nous  ne 
nous  sentions  pas  en  même  temps  liés  à  la 
lierre!...» 

Il  est  rentré  dans  la  terre,  —  cette  terre  qui 
était  à  lui,  cette  terre  à  qui  il  était.  Ils  ont  repris 
possession  l'un  de  l'autre.  Mais  son  esprit  à 
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présent  la  réchauffe  et  l'humanise.  Sous  les  tor- 
rents de  sang  répandus  sur  sa  tombe  germent 
la  vie  nouvelle  et  la  paix  de  demain.  La  pensée 
de  Jaurès  aimait  à  répéter,  avec  le  vieil  Hera- 
clite, que  rien  ne  peut  interrompre  le  flot 
continu  des  choses  et  que  «  la  paix  n'est  qu'une 
forme,un  aspect  de  la  guerre,la  guerre  n'est  qu'une 
forme,  un  aspect  de  la  paix,  et  ce  qui  est  lutte 
aujourd'hui  est  le  commencement  de  la  réconci- 
'iation  de  demain.  » 

r.  a. 

journal  de  Ueneue,  2  août  1&15. 


NOTES 


De  la  page  5  (LETTRE  à  GERHART  HAUPTMANN) 

La  lettre  à  Gerhart  Hauptmann,  écrite  après  la  ruine 
de  Louvain  et  dans  l'émotion  de  la  première  nouvelle, 
a  été  provoquée  par  un  article  retentissant  de  Haupt- 
mann, paru  peu  de  jours  avant.  Il  y  repoussait  l'accu- 
sation de  barbarie  lancée  contre  l'Allemagne,  et  la 
retournait...  contre  la  Belgique.  L'article  se  terminait 
par  ces  lignes  : 

«  ...  Je  donne  à  M.  Maeterlinck  V assurance  que  per- 
sonne en  Allemagne  ne  songe  à  imiter  les  actes  de  sa 
«  nation  civilisée  ».  Nous  préférons  être  et  rester  les 
barbares  allemands,  pour  lesquels  les  femmes  et  les 
enfants  de  nos  adversaires  son  sacrés.  Je  peux  lui  assu- 
rer que  nous  ne  massacrerons  et  ne  martyriserons 
jamais  lâchement  des  femmes  et  des  enfants  belges.  Nos 
témoins  sont  aux  frontières  ;  le  socialiste  à  côté  du  bour- 
geois, le  paysan  à  côté  du  savant,  le  prince  à  côté  de 
l'ouvrier;  et  tous  combattent  avec  une  pleine  conscience 
pour  un  noble  et  riche  trésor  national,  pour  des  biens 
intérieurs  et  extérieurs  qui  servent  et  au  progrès  et  à 
V ascension  de  l'humanité.  » 


De  la  page  a5  (ÀU-l  ESSUS  DE  LA  MÊLÉE.) 

Mes  adversaire.»  r/ent  pjis  manqué  d'utiliser  ce  texte 
pour  m' attribuer  des  seatiments  de  mépris  à  l'égard 
des  races  d'Asie  et  d'Afrique.  —  Cette  accusation  est 
d'autant  moins  fondée  que  j'ai  parmi  les  intellectuels 
d'Asie  de  précieuses  amitiés,  avec  qui  je  suis  resté  en 
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communion  épistolaire,  durant  cette  guerre;  et  ces  amis 
se  sont  si  peu  trompés  sur  ma  véritable  pensée  qu'un 
d'eux,  un  des  principaux  écrivains  hindous;  Ananda 
K.  Coomaraswamy,  m'a  dédié  une  admirable  étude 
parue  dans  The  New  Age  (24  décembre  1914)»  et  inti- 
tulée :  Une  Politique  mondiale  pour  les  Indes.  — Mais  : 

i°  —  Les  troupes  d'Asie,  recrutées  parmi  des  races 
professionnelles  de  la  guerre,  ne  représentent  nullement 
la  pensée  de  l'Asie,  comme  le  déclare  lui-même  Cooma- 
raswamy. 

20  —  L'héroïsme  des  troupes  d'Afrique  et  d'Asie  n'est 
pas  en  cause.  On  n'avait  pas  besoin  des  hécatombes 
qui  en  ont  été  faites  depuis  un  an  pour  admirer  leur 
magnifique  dévouement. 

3»  —  Quant  à  la  barbarie,  je  me  plais  à  reconnaître 
que  désormais  «  les  peaux  blanches  »  n'ont  plus  de 
reproche  à  faire  aux  «peaux  noires,  rouges  ou  jaunes.» 

4°  —  Ce  n'est  pas  à  celles-ci  que  mon  blâme  s'adresse, 
c'est  à  celles-là.  Avec  autant  de  vigueur  qu'il  y  a  qua- 
torze mois,  je  dénonce  aujourd'hui  encore  la  politique 
à  courte  vue  qui  a  introduit  l'Afrique  et  l'Asie l  dans  les 
luttes  de  l'Europe.  L'avenir  se  chargera  de  me  donner 

raison. 

R.  R. 


i.  (Il  est  bien  entendu  que  ces  dénominations  d'Asie  et 
d'Afrique  n'ont  pas  un  caractère  géographique,  mais  ethnolo- 
gique. La  Turquie  n'est  pas,  n'a  jamais  été  européenne;  et  c'est 
nnequestion  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  sont  certaines  des 
puissances  Balkaniques.) 
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